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... Podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poesía. 

Bécquer. 
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ACTO PRIMERO 

En tierras castellanas y en uno de los patios exteriores del muy 

noble y vetusto Monasterio del Valle, pasa la acción de esta comedia. 

Hay en este patio ruinoso, cuyas piedras están carcomidas y en¬ 

negrecidas por el peso y azote de los siglos, una tapia almenada al 

frente; a la derecha del actor, un elevado muro cubierto de hiedra 

y de campanillas azules, y a la izquierda una puerta de arco, sobre 

ia cual aparece, borroso ya y deshecho, un rico escudo señorial. Por 

esta puerta se va a los patios interiores, al claustro, a las celdas, al 

olvidado templo. Por entre el muro de la derecha y la tapia se sale 

a poco andar a los fértiles campos que rodean el derruido edificio. 

Al pie del muro de las campanillas hay un ancho pilar que sirve 

•de asiento, y al lado de la puerta dos o tres sillas toscas y algún 

banco. 

Los jaramagos y las zarzamoras que asoman entrelazados por las 

almenas de la tapia, las amapolas y las margaritas, las espigas y 

plantas parásitas que crecen libres donde quiera, y el musgo y la 

yerba menuda que brotan entre las grietas de los muros y en el sue¬ 

lo, son pintoresco y fiel testimonio del abandono y soledad en que 

el vetusto y noble Monasterio se halla. 

Es la hora del crepúsculo de una clara tarde de primavera. 

Del interior del Monasterio sale TELMO, mozo despierto y vivo, 

de inquieta y preguntona mirada, y de tez morena, tostada y curti¬ 

da por el sol y el aire campestre. Va en mangas de camisa, y lleva 
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calzón corto, media azul y abarcas, y sobre la rapada cabeza som¬ 

brero de anchas alas deformado y roto. A poco de salir corre como 

picado de curiosidad hacia el campo, y entabla un diálogo con un 

caminante que pasa lejos y a quien no se ve ni se oye. 

Telmo. ¡Eh! ¡Eh! ¡Tío Carrascas! ¿Adonde bueno?— 

¿Que adonde se va?—¿Y a qué va usted ahora a J arra¬ 

que?—¿Por qué?—¡Ya!—¿Y de dónde se viene?—¿Y 

cómo es que viene ahora de Lentisco?—¿Por qué?— 

¡\a!—¿La mujer buena?—¡Me alegro! ¡Que se alivie!— 

¡Para pocos trabajos está el rucio!—¡Vaya usted con 

Dios!... Reflexionando sobre el pasado coloquio. Ni Vas a Jarra- 

que, ni vienes de Lentisco, ni tiene mal de oídos tu 

mujer, ni coníosándote con el cura dices tú una pala¬ 

bra de verdad, tío Carrascas. ¡A mí! 

Sale en esto la SEÑORA IGNACIA, del interior del Monasterio 

t.unbién. Es abuela de Telmo y guardesa del abandonado edificio. 

Viste al uso de las viejas aldeanas de Castilla. 

Señora Ignacia. ¿Con quién hablabas, Telmo? ¿Al 
fin con el caballero de ayer? 

Telmo. No, señora, no; hablaba con el tío Carras¬ 
cas. 

Señora Ignacia. Por hablar te pereces. ¿Qué tienes 
tú que hablar con el tío Carrascas? 

Telmo. Abuela, en estas soledades, a un pájaro que 
pase le he de preguntar por qué pía. 

Señora Ignacia. ¿Y sabes que me tiene ya puesta 

en cuidado el tal caballero? Pero ¿es posible que no lo 
hayas visto ni divisado en parte alguna? 

Telmo. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Esta 

mañana me pidió el caballejo para recorrer muy a su 

sabor estos contornos, y hasta ahora. Y van a dar las 
oraciones. 

4 

Señora Ignacia. Mal hiciste en prestarle el animal 
sin saber quién era. 

Telmo. Eso, no: el dedo no me lo chupo todavía. 

Primero, abuela, que su porte es el de un señor; según- 
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elo, que saludó como amigo a don Virgilio, y tercero, 

que me ofreció buenos dineros por el alquiler. 

Señora Ignacia. ¿Por qué no subes al Monte Luna¬ 

rio a ver si desde lo alto lo divisas, antes que sea de no¬ 

che? 

Telmo Subiré, subiré; que más que a usted que m> 

lo monta me importa a mí el caballo.—Aquí tenemos a 

don Virgilio. 

Llega del campo DON VIRGILIO, en efecto. Es un viejo de sesen 

ta años y de noble y serena presencia. Sus ropas son sencillas, de 

color oscuro. Trae quitasol y un libro. 

Señora Ignacia. ¿De vuelta ya? 

Don Virgilio. Ya de vuelta. Salí más temprano y he- 

llegado hasta la Peña Vieja. 

Telmo. ¿Hasta la Peña Vieja, don Virgilio, ha llega¬ 

do hoy? 

Don Virgilio. Sí. 

Telmo. ¿Por qué? 

Don Virgilio, sonriendo con bondad. Hombre, porqué- 

consulté con las piernas, y me dijeron que estaban dis¬ 

puestas a llevarme. Se sienta en el pilar. 

Telmo. Corriendo de improviso hacia el campo, como antes.. 

¡Eh! ¡Eh! ¡Nicanora! ¡Nicanora! ¡Mira qué maja vas!— 

¿Al mercado?—¿Y a qué vas al mercado?—¿Por una 

saya?—¿Para ti?—¿Por qué?—¡Ya!—¿Por qué?—¡Yat 

¿Es que quieres embobar a tu novio?—¡Anda con 

Dios!... Volviéndose a su abuela y a don Virgilio. Ni Va al mer¬ 

cado, ni tiene dineros para una saya ni por donde le- 

vengan, ni sabe a lo que sabe la miel de un novio. ¡A 

mí! 

Señora Ignacia. No casques más y anda a lo que im¬ 

porta. 

Telmo. Mal negocio es ese que importa, abuela. Do 

aquí a un rato. Se va hacia el campo entonando una serranilla. 

Por coger una rosa 

de tu ventana 



— 12 

me espiné las dos manos 

la otra mañana. 

Señora Ignacia. No callará su pico, no.—Y usted, 

señor, deje ya el libro, que bastantes cosas sabe usted 

para llevarse como se lleva el día quemándose los ojos. 

Don Virgilio. ¡Ay, señora Ignacia! Si ya no me que¬ 

dan más camaradas que estos. 

Señora Ignacia. Pero ¿no ha venido usted al Valle a 

reponerse, a olvidar su pena? 

Don Virgilio. A olvidar, no; a reponerme, sí. Para 

mi pena no hay olvido, señora Ignacia; y tal vez en que 

no lo haya está el consuelo. 
Señora Ignacia. Sí que es dolor a ningún otro com¬ 

parado: ¡tener una sola hija y perderla! 

Don Virgilio. Harto logro con andar de pie todavía, 

con apariencias de hombre vivo. Y dígame si en los 

doce días que aquí llevo, no soy ya otro del que llegó. 

Señora Ignacia. Sí por cierto. Venía usted macilen¬ 

to y caído, y ya gracias a Dios se le ve otro semblante. 

Don Virgilio. No es la primera vez que me devuel¬ 

ven la salud del cuerpo y la del espíritu a la par, estos 

puros aires de las cumbres vecinas, aún cubiertas de 

nieve; y eso que ya va bien entrada la primavera. 

Señora Ignacia. ¡Oh! Para la salud no hay como el 

Valle. Esto es la flor de las dos Castillas. Bien canta la 

copla. Ya supieron los frailes donde ponían el Monaste¬ 

rio, ya. No se lo llevaron a ningún callejón sin salida. 

vSi la gente se enterara de lo bueno que este sitio es, en 

lugar de esta soledad en que estamos ahora, esto sería 

una feria. Años atrás, en vida de don Miguel Rastrojo, 

el último conservador que tuvo el Monasterio, venían 

con bastante frecuencia en la primavera y en el verano, 

y aun en el otoño, extranjeros, ingleses, artistas, pare¬ 

jas de novios... otras parejas que me querían hacer 

creer a mí que eran de novios... ¿usted me compren¬ 

de?... y pasaban aquí algunos hasta los quince y los 



veinte días. Pero desde que murió aquel señor, y luego 

la señora Duquesa, esto ha quedado, don Virgilio, a las 

inclemencias del cielo. Al señorito don Enrique digo yo 

que se le da tanto de las tumbas de los abades y de sus 

parientes guerreros y príncipes, como a mí de las coplas 

de Calaínos. 

Don Virgilio. &h, no cabe duda. Pues pocos años 

más de este abandono incomprensible, y el Monasterio- 

se vendrá a tierra. ¡Qué lástima! 

Señora Ignacia. Eso dicen los extranjeros. 

Don Virgilio. ¿Vienen algunos todavía? 

Señora Ignacia. Contados ya. ¿No ve usted que 

cuesta Dios y ayuda llegar hasta aquí? Que si el tren, 

que si el otro tren, que si el coche, que si los bu¬ 

rros... Por mucha afición que le tengan... Eso sí: los 

que vienen van de asombro en asombro. ¡Qué visa¬ 

jes al entrar en el claustro; y delante de la portada 

del templo; y en el templo mismo; y frente a la torre;, 

y en las celdas!... ¡Oh! Salen alborotados. Pero yo les 

temo a esas visitas. 

Don Virgilio. ¿Por qué, señora Ignacia? 

Señora ignacia. Porque como todo lo hablan en su 

jerga, francés o inglés o diablos encendidos, Telmo, mi 

nieto, que se quiere enterar de todo, no se entera de¬ 

nada y se acuesta con calentura. 

Don Virgilio. ¡Ja, ja, ja! Levantándose. Oiga: ¿y el mu¬ 

chacho que llegó ayer? 

Señora Ignacia. Ésa es o'ra copla. A buscarlo ha 

salido Telmo, precisamente. Porque ha de saber usted 

que se fué de mañana a caballo y ésta es la bendita 

hora en que no ha parecido. Imagine usted, en un te¬ 

rreno tan engañoso y lleno de peligros como éste... Yo 

estoy sin sombra. ¿Usted conoce a ese caballero? 

Don Virgilio. A él poco. A su padre lo conozco más. 

Señora ignacia. Y ¿qué tal es su padre? 

Don Virgilio. Su padre—de usted para mí, señora 
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Tgnacia— es un excelente sujeto; pero la verdad, se me 

figura que no anda muy firme de la rueda catalina. 

Señora Ignacia. jEspantárame yo! No, si aquí, es 

particular; hace ya muchos años que no asoma bicho 

viviente en su sano juicio. Todos están chifletas. 

Don Virgilio. Muchas gracias. 

Señora Ignacia. Usted es de lo más sentadito que 

viene... y habla usted solo más que con las personas... 

Don Virgilio. A pesar de ello, me parece que soy de 
fiar. 

Señora Ignacia. Y otra cosa le digo. Si alguno acier¬ 

ta a llegar cuerdo, aquí se deja el seso que traiga. Es 
probado. 

Don Virgilio. ¿Hay en el agua de la Fuente algún 
maleficio? 

Señora Ignacia. Lo que hay es una de patrañas, y 

de cuentos, y de leyendas en boca de viejas y pastores, 

que mal fin tengan todos por el daño que hacen. 

Don Virgilio. ¿Usted no cree en leyendas, señora Ig- 
nacia? 

Señora Ignacia. No me busque la lengua, señor don 
Virgilio, que ya le conozco. 

Don Virgilio. Pues usted dispense, señora mía; pero 

de todo se puede dudar menos de las brujas que hay en 
«1 Castillo de Trasmonte. 

Señora Ignacia. ¡Las brujas de Trasmonte! ¡Alabado 

sea Dios! Así son todas las fantasías. Mire, señor: el sa¬ 

cristán de Trasmonte, que no es ningún duende, que se 

llama José Padilla, vino aquí a ver si conseguía de mí 

que lo dejara verse en estas soledades con el ama del 

cura, que tampoco es ningún espíritu; que se llama 

Dominica Sánchez. Bueno: pues yo mandé al sacris¬ 

tán... adonde tenía que mandarlo, naturalmente, con 

licencia de usted... y a los tres días de no dejarlo venir 

aquí... ¡brujas en el castillo de Trasmonte! Al buen en¬ 

tendedor... Crea usted, señor don Virgilio, que ésas son 
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invenciones de los poetas, que todo lo arreglan a su 
gusto. 

Don Virgilio. Ahora me explico la mala voluntad 
que le tiene usted a la Ensoñadora. 

Señora Ignacia. ¡Oh! ¡La Ensoñadora! ¡Condenación 

de rapazuela! ¡Esa sí que es loca! ¡Esa sí que no tiene 
atadero! 

Don Virgilio. Señora Ignacia, si es un encanto de 
chiquilla. Yo me embeleso oyéndola. 

Señora Ignacia. Pues yo no la he despedido ya de 

aquí, porque no tiene en el mundo más que el día y la 

noche y la caridad que acá le prestamos, que si no... 

¡Mas harta estoy de sus embelecos!... viendo llegar a Teimo, 

de repente. Pero ¿qué es eso? ¿Qué le pasa a Teimo? ¿Qué 
traerá? 

Don Virgilio. ¿Pues? 

Aparece TELMO precipitadamente, jadeante y sofocado. 

Señora ignacia. Te^mo, ¿qué sucede? 

Don Virgilio. ¿Qué es ello, Teimo? 

Señora ignacia. ¿Alguna desgracia? 
Teimo. No... 

Señora Ignacia. ¡Sí! 

Teimo. ¡No!... 

Señora ignacia. ¿Se lia despeñado el señorito? 
Teimo. ¡No, señora!... 

Señora ignacia. ¿Te ha reventado la caballería? 

felmo. ¡No, señora!... Usted sabe que el puentecillo 
de allá abajo estaba para un susto... 

Señora ignacia. ¡Virgen del Valle 1 ¡Al agua han ido 
caballo y caballero! 

Teimo. ¡No, señora!... No es nada malo, no. Al re¬ 

vés. Ustedes verán. El cochecillo de las monjas Damia- 

nas venía con gente del convento; y al entrar en el 

puentecillo, empezaron a crujir las maderas en tal for¬ 

ma, que los pasajeros se alarmaron y el mayoral tam¬ 

bién. Volvió el hombre grupas con gran prudencia, y 



— 16 — 

con tanta suerte, que apenas desanduvo lo que había 

andado, dos o tres tablones del puentecillo cayeron al 

río. 
Señora Ignacia. ¡Jesús! 
Telmo. ¡El agua saltó hasta las nubes! Yo lo vi. Mi¬ 

lagro de la Virgen ha sido que no haya habido un mal 

suceso. 
Don Virgilio. ¿Y quiénes iban en el coche? 

Telmo. Tres personas. Una educanda, un viejecito y 

una señora a quien yo conozco, naciendo memoria. ¿Dónde 

he visto yo a esa mujer? ¡Vaya si la conozco! ¡Y me da 

una rabia no acordarme!... 
Señora Ignacia. Ya te acordarás. Sigue, sigue con¬ 

tándonos. 
Telmo. Bueno, pues... pasado que fué el susto, so 

pusieron a pensar lo que hacían. El tren que iban a to¬ 

mar en el apeadero de Majuela, por perdido: andando 

no llegarían a tiempo. Era fuerza pasar la noche en la 

posada de Trasmonte, que para señores no tiene conve¬ 

niencias, o volver al convento otra vez, o venir a pasar¬ 

la aquí, que es lo que yo propuse. Y aquí se encami¬ 

nan. Porque la educanda dijo que lo que es al convento 

ella no volvía aunque se hundieran todos los puentes 

de la tierra; al viejecito se le ponían los pelos de punta 

de oírme a mí hablar de las pulgas de la posada de 

Trasmonte; y por lo que hace a la otra señora... Pero, 

hombre, ¿dónde la he visto yo? ¡Le digo a usted!... No 

es figuración, no... ¡Para mí es conocida aquella cara! 

Señora Ignacia. Luego te acordarás, majadero. Aca¬ 

ba de referirnos el lance. 
Principian a oírse los cascabeles del coche, que se acerca aprima 

al Monasterio. 

Telmo. ¿Eh? ¡Ya está ahí el coche! 
Señora Ignacia. ¿El coche ya? Pero ¿por dónde has 

venido tú? 
Telmo. ¡Andá! ¡Por el atajo, más ligero que el aire! 
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Don Virgilio. Pues yo voy a dejar quitasol y libro, y 

bajaré a saludar a los nuevos huéspedes, y a enterarme 

de si son cuerdos o locos, señora Ignacia; que cuerdos 

han de ser cuando no llegan aquí espontáneamente, 

sino por un azar desgraciado. Hasta ahora. Vase al inte¬ 

rior. 

Desde que empieza a sentirse el coche, Telmo y su abuela están 

más atentos a verlo llegar que a las palabras de don Virgilio. Al 

cabo llega y se detiene del lado del campo. 

Señora Sgnacia. Corre a ayudarles a bajar. 

Telmo. ¿Ve usted? Esa señora guapa es la que yo 

digo que conozco. ¡Y la conozco! ¡Toma, si la conozco! 

Señora Ignacia. Corre a ayudarles a bajar, novelero. 

Telmo. ¡Así tuviera yo tan segura la gloria! vase a 

escape. 

Señoi a Ignacia. Observando a los recién llegados, mientras 

bajan del coche. ¡Mira qué bonita es la educanda! Como 

una azucena. No le va en zaga la acompañante. El viejo 

es el que no tiene traza de durar mucho. Peor está que 

el puentecillo, a lo que parece. 

Pausa. Salen ROSAURA y ANA MARÍA, a corroborar con su pre¬ 

sencia el buen juicio que de ellas se acaba de hacer. Ana María, de 

viaje; Rosaura, aún con el vestido de educanda de las Damianas. 

Rosaura. Agradablemente sorprendida. ¡Ay! ¡pues SÍ esto 
es un castillo feudal! Buenas tardes. 

Señora ignacia. Buenas tardes. 

Ana SVIaría. ¿Cómo está usted, señora? 

Señora Ignacia. Bien; para servirlas. 

Ana María. ¿Es cierto que podrá usted hospedarnos 
aquí esta noche? 

Señora Ignacia. Es cierto, señora. Siempre tengo 

dos celdas dispuestas para cualquier caso. Ya he sabido 
el susto de ustedes... 

Ana María. Aún no nos ha salido del cuerpo. 

Vuelve TELMO con un par de sacos de viaje. Mira insistentemente 

a Ana María. 

2 
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Rosaura. Por poquito dormimos en el agua todos, 

como las ondinas. 
Ana María. No lo quiero pensar. Milagro ha sido de 

la Virgen del Valle. Yo soy muy devota de ella. 

Telmo. ¿Porqué? 
Señora Ignacia. Milagro sería también que tú no 

preguntaras alguna cosa. Vamos adentro, cuando gus¬ 

ten. Vengan por aquí. 

Ana María. Vamos donde usted diga. 

Señora ignacia. Telmo, ven tú también con esos 

maletines. Pasaré yo delante. 

Rosaura. Vamos. Se detiene un momento a la puerta. 

Telmo. ¿Le da a usted miedo, señorita? 

Rosaura. ¿Miedo a mí? Éntrase en el Monasterio resuel¬ 

tamente. 

TellílO. Siguiéndola y mirando siempre a la otra. ¡Vaya SI 

la conozco! 
Ana María. Pero ¿y don Juanín? se liega ai fondo y le 

da un par de voces. ¡Don Juanín! ¡Don Juanín! ¡Deje usted 

eso ahora! ¡Ya le pagaremos mañana! Contemplando con 

embeleso el lugar. Como entonces... todo igual que enton¬ 

ces... Con los ojos cerrados iría yo a la celda número 13. 

Va a marcharse a tiempo que vuelve DON VIRGILIO, quien la 

■saluda al cruzarse con ella. 

Don Virgilio. Señora... 

Ana Mari y. Señor... Éntrase. 

Don Virgilio. Con melancolía. Por el claustro del solita¬ 

rio Monasterio he oído la voz y la risa de una muchacha. 

¡Ay!... A mí ya todo me ha de hablar de lo mismo. 

El coche se aleja. A poco sale DON JUANÍN, de viaje tambien- 

Es un viejecillo enteramente inútil, que se cree imprescindible. 

Don Juanín. 
Don Virgilio. 
Don juanín. 
Don Virgilio. 
Don Juanín. 

Felices días. 

Buenas tardes. 

Usted perdone, señor mío. 

Usted dirá. 

¿Es usted el administrador? 
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Don Virgilio. ¿Cómo? 

Don Juanín. ¿O es usted el médico? 

Don Virgilio. ¿Qué médico? 

Don Juanín. El del balneario. ¿No es esto un bal¬ 
neario? 

Don Virgilio. No, señor. Este es el Monasterio del 
Valle. 

Don Juanín. ¡Ah, caramba! Pues ¿cómo se me había 
metido a mí en la cabeza?... ¿Y hay monjas? 

Don Virgilio. N o, señor. 

Don juanín. ¿Y monjes? 

Don Virgilio. Los hubo. El último murió hace dos 
siglos. 

Don Juanín. ¡Qué contrariedad! ¿Entonces no vamos 
a poder hospedarnos? 

Don Virgilio. Sí, señor. No hay monjes, pero hay 
hospedería. 

Don Juanín. Ya. ¿Y es usted por dicha el encargado? 

Don Virgilio. No, señor. Yo no soy más que un hués¬ 

ped; un visitante del Monasterio, curioso de sus tradi¬ 

ciones y recuerdos y ansioso de su soledad. Pero va las 
•/ 

señoras que venían con usted se están acomodando. 

Don Juanín. ¿Ah, sí? Lo celebro, hombre. Figúrese 
usted que a mitad de camino... 

Don Virgilio. Conozco, conozco el percance... 

Don Juanín. Ah, ¿loconoce? Pues hágase usted cargo, 

si les llega a coger a ellas solas... ¡qué tribulación! ¡Tan 

asustadiza como es mi sobrina! Y que para dos mujeres 

solas todo es un conflicto. Fortuna que yo me brindé a 

acompañarlas. Y diga usted: ¿aquí hay seguridad perso¬ 

nal, o tendremos que dormir con la caja de pistolas a la 
cabecera de la cama? 

Don Virgilio. Pierda usted cuidado. Los campesinos 

de estos contornos son gente muy noble y muy leal. 

Puede usted dejar las pistolas en la maleta. 
Sale TELMO. 
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Telmo. ¿Y don Juanín? 
Don Juanín. Aquí está don Juanín. ¿Qué hay? 

Telmo. Las señoras que por qué no sube. 

Don Juanín. ¿Eh, qué tal? No se hallan un minuto 

solas. Voy corriendo. A ver qué se resuelve... 
Telmo. Ya está todo resuelto y a punto. Usted verá 

qué celda más maja la suya. ¡Con unas vistas... y una 

.arboleda por delante!... No le dejarán dormir los ruise¬ 

ñores, no. 
Don Juanín. ¡Los ruiseñores! Aunque no piara uno, 

sería igual para mí. lis fatalidad; pero no siendo en mi 

propia cama, no consigo pegar un ojo. 

Telmo. ¿Porqué? 
Don Juanín. ¡Porque no lo consigo! ¿Quién me guíav 

Telmo. Yo mismo. Entre por esa puerta. 
Don Juanín. Vamos, vamos. Peso a usted la mano, 

señor. 
Don Virgilio. Adiós, caballero. 
Telmo. Deteniéndose un punto antes de seguir a don Juanín, 

y entrándose luego tras él. ¡Uua maleta más que han traído! 

Don Virgilio. Calla y ve con él. ¡Sí que es un gran 

acompañante el don Juanín! \ por Dios que nunca vi 

día más accidentado en el tranquilo Monasterio, se asoma 

al campo. ¿Y el huésped de ayer, el hijo de mi amigo? 

¿Dónde andará? Malaventura sería que se hubiese ex¬ 

traviado lejos del Valle. Pausa. \ a brilla en el cielo la 

primera estrella de la noche. ¡Cuántas almas la espera¬ 

rán acariciando en ella un ensueño vago e indefinible! 

En el Monasterio del Valle ha salido sólo para mí. 

• i Salen ROSAURA y ANA MARÍA. 

Ana María. Esto es hermoso: ya lo verás manana 

cuando amanezca. 
Rosaura. ¿Cuando amanezca? Siempre será algunas 

horas después. Porque presumir (pie yo he de levantar¬ 

me mañana con el sol, como en el convento, es desco¬ 

nocer la realidad de la vida. 
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Ana María. Sí, pero... ¿No hemos de seguir el viaje? 

.¿Y tu madre, Rosaura? ¿No piensas en ella? 

Rosaura. Porque pienso en ella quiero dormir tam¬ 

bién. Mamá esta noche tendrá noticia de que nos dete¬ 

nemos aquí; y mamá sabe que el primer sueño que, 

hago yo el día que salgo del convento es de catorce a 

■quince horas. Así es que todo le pasará por la imagina¬ 

ción menos que yo madrugue mañana. Aquel caballe¬ 

ro se sonríe. 

Don Virgilio. ¿Quién, yo? Escucho complacido el co¬ 

loquio de ustedes. ¿Son ustedes hermanas, y perdonen 

la libertad? 

Ana María. No, señor: no somos más que amigas. 

La mamá de Rosaura está delicada de salud; no puede 

exponerse a las molestias de un viaje como éste, y me 

suplicó a mí que fuera por su hija al convento de las 

Damianas, donde se educa. 

Don Virgilio. ¿Se educa usted en el convento de las 

Damianas? 

Rosaura. Ya oye usted que sí. 

Don Virgilio. ¿Y sale usted de él con mucha pena, 

señorita? 
Rosaura. No, señor: al contrario. Salgo con alegría: 

como un pájaro a quien le abren la jaula. Y cuidado 

que las madres son unas benditas, y que el convento es 

un paraíso, y que el espíritu en él se recoge, y que una 

se hace una santa y habla con Dios... Pero allí falta algo. 

Ana María. Rosaura... 

Rosaura. A lo menos a mí. 

Ana María. Rosaurita... 

Don Virgilio. ¡Ja, ja, ja! 
Rosaura. Y luego, señor, que, con permiso de 

mamá... y de Ana María, yo no he de ser monja—eso, 

ni pensarlo;—tengo dieciocho años cumplidos; voy al 

convento sólo para que las madres me eduquen,.. ¿No 

'Cree usted que ya estoy bastante bien educada? 
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Don Virgilio. Indudablemente. 
Ana María. Aún le faltan algunos perfilillos... 

Rosaura. Acaso. Pero yo te aseguro que a querer 

más lo que allí no tengo, no me van a enseñar las mon¬ 

jas. Todo lo que allí me hablan de la vida, lo oigo y lo 

entiendo, pero nunca he llegado a sentirlo. Le decía 

yo a una muchacha, educanda también, a quien ence¬ 

rraron tres días en un calabozo porque le descubrieron 

una carta de amores, que las monjas no tienen más que 

alma, y nosotras... ella y yo, tenemos alma... y corazón. 

¿Verdad? 

Ana María. No sé. 

Rosaura. ¿Verdad, señor? 
Don Virgilio. No sé tampoco. De ese particular sabe 

usted más que su amiga y que yo juntos. 

Rosaura. Pues la hospedera nos ha dicho que es 

usted catedrático. 
Don Virgilio. Sí; pero no de Psicología. Y aun ya no 

lo soy. Ya no ejerzo. Lo fui, en una provincia de cuyo 

nombre no quiero acordarme, de Geografía, primero, y 

de Historia de España, después. Les he enseñado a unas 

cuantas generaciones de chiquillos que la tierra se 

mueve... y qué clase de gentes han poblado un trozo de 

la tierra. Bien poca cosa. 
Ana María. ¿Y viene usted aquí a hacer estudios? 

Don Virgilio. No, señora. Vengo buscando soledad y 

descanso. Salud para mi quebrantado cuerpo. Usted, 

por algo que he oído, parece conocer el Valle. 

Ana María. Sí, señor. Estuve con mi marido hace al¬ 

gunos años. Tienen estos muros sombríos y estos cam¬ 

pos alegres muchos recuerdos para mí. Entonces era yo 

más dichosa. Sin que esto sea quejarme de mi vida 

presente. Pero he entrado en el templo a pedirle a la 

Virgen que vuelvan para mí horas como aquellas. ^ las 

espero. Y vendrán. 
ÜGn Virgilio. Pues ya verá usted, señora, si no lo 
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ha visto aún, que el Monasterio no es lo que era; y muy 
pronto, como siga tan abandonado, no será siquiera lo 
que ho}^ es: será un poético montón de piedras. 

Ana María. ¿Y por qué es esto? ¡Qué dolor! ¿No hay 
quien vele por estas reliquias? 

Don Virgilio. Cosas de los tiempos. De los pasados 
siglos, cada uno dejó su huella de arte, y de fe, y de 
vida, en el templo, en el claustro, en la torre del home¬ 
naje, en las murallas que circundan el Monasterio todo 
como una fortaleza. Los siglos modernos, no parece sino 
que no son tales hijos de aquellos otros, cuando con 
esta impasibilidad, que a los viejos nos da miedo y frío, 
los ven borrarse y desaparecer. 

Ana María. Es verdad; es así. 
Don Virgilio. Yo creo que el progreso de la humani¬ 

dad será siempre incompleto, mientras los hombres, a 
medida que sondando en la obra de Dios descubren y 
crean nuevos prodigios, no tengan una mirada de vene¬ 
ración y de amor para los que fueron antes que ellos; 
para los que les señalaron el camino con rastro de lágri¬ 
mas y de sangre. Pero los hombres son muy vanos. Y 
los hombres de nuestro siglo los más vanos de todos. 
Les oirán ustedes decir con petulancia: «¡Oh! ¡Si nues¬ 
tros abuelos levantaran la cabeza!...» Y yo pienso: bien 
están en la región eterna donde se hallan. Porque si los 
artistas poderosos que crearon estas gigantes maravillas 
que embellecen a España, presenciaran la bárbara indi¬ 
ferencia con que las vemos desplomarse, es muy posible 
que nos despreciaran. 

Rosaura. Usted no será ya catedrático, pero acaba 
de darnos una lección. 

Don Virgilio. No lo he pretendido. Dispénsenme us¬ 
tedes. Es tema que me lleva a hablar más de la cuenta 
siempre que lo toco. 

Ana María. Convendrá usted conmigo, señor, en que 
todavía le faltan a esta muñeca algunos perfiles. 
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Don Virgilio. ¡No! 
Ana iVIaría. ¿No? Es usted muy amable. Yo, en cam¬ 

bio, convengo con usted en todo lo que ha dicho. 

Don Virgilio. Muchas gracias. 

Ana María. Y qué, Rosaura: ¿nos llegamos a la Cruz, 

•como querías? 
Rosaura. Bueno; sí. Nos llegaremos a la Cruz. 

Ana María. Hasta luego, señor. 

Don Virgilio. Hasta luego. 
Cuando van a marcharse llega la ENSOÑADORA del campo y se 

cruza con ellas. Unas y otra se detienen mirándose con curiosidad. 

La Ensoñadora es una mozuela interesante, de extraño y sugestivo 

aspecto. No se la puede ver sin preguntar quién sea. Viste una ropi¬ 

lla original, hecha en parte con restos del hatillo de unos saltimban¬ 

quis: falda corta de colorines, camisilla blanca, jubón de terciopelo 

deslucido y roto y abarcas deshechas del constante andar por los cam¬ 

pos. Lleva siempre los cabellos adornados con flores silvestres Es 

linda, delicada, de expresión ingenua. En sus ojos hay luz, misterio, 

amor. Tal vez pasa por ellos una ráfaga que acaso parece de locura; 

pero no es locura: es ensueño. 

Ana María, sorprendida ai veria venir. ¿Quién es esta 

muchacha? 

Rosaura. Qué extraña parece. 

Don Virgilio. Será la Ensoñadora. Justo; ella es. En¬ 

soñadora, Dios te guarde. 

Ensoñadora. Y a todos. 
¿De dónde vienes? 

De la Fuente. 

¿A qué fuiste? 

Ensoñadora. Por agua de beber. Pero me olvidé el 

-cantarillo. 
Don Virgilio. Pues ¿qué te has hecho allí hasta 

ahora? 
Ensoñadora. Ensoñar... escuchando el ruido de las 

aguas. 

Don Virgilio. ¿No salió el gnomo? 

Don Virgilio. 

Ensoñadora. 

Don Virgilio. 
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Ensoñadora. No, señor, no salió. No se burle. 

Don Virgilio. Sabes que no es burla. Y ya ves que 

han venido viajeros. Habrás caído en falta. 

Ensoñadora. ¿Me reñirá la abuela? 

Don Virgilio. Seguramente. 

Ensoñadora. Será que lo merezco. Éntrase. 

Ana María. Es original la chiquilla. 

Rosaura. ¿Quién es? 

Ana María. ¿Quién es? 
Don Virgilio. La Ensoñadora la llaman aquí. La 

desesperación de la señora Ignacia y mi encanto. Pu¬ 

diéramos decir que es la musa de este paraje. Vayan, 

vayan a su paseo antes que sea de noche, que luego 

tendremos aquí un rato de tertulia, según costumbre, y 

conocerán ustedes bien a la Ensoñadora, y la oirán ha - 

blar, que es un gusto oírla. Vayan, vayan a su paseo. 

Rosaura. Pues anda, Ana María. Cuéntame de ca¬ 

mino la leyenda que sabes de esa Cruz que vamos a 

ver. 
Ana María. Ah, sí. Es muy bonita. Verás. Perse¬ 

guían a una mora enamorada de un cristiano los más 

fieles vasallos de su padre, y al llegar la mora a la 

Cruz, rendida y sin alientos ya... Desaparece por el campo 

con Rosaura. 

Vuelve a salir TELMO. 

Telmo. ¿Qué es eso? ¿Se van las señoras? 

Don Virgilio. Sí. 

Telmo. ¿Por qué? 

Don Virgilio. Pregúntaselo a ellas. 

Telmo. ¿Y adonde se van? ¿Adonde se van? 

Don Virgilio. ¿A ti qué te importa, curioso? 

Telmo. ¡Como si yo no fuera a enterarme! Mire us¬ 

ted, don Virgilio: ya sé quién son las dos, cómo se lla¬ 

man, de dónde vienen, adonde se dirigen, la vida que 

llevan... El vejete se sale como agua en cesto. La más 

joven es de Guadalema: se llama Rosaura, y es de fa- 
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milia muy principal. La educan en el convento de las 

Damianas, porque parece ser que es muy dada al amor: 

no puede tener ni el corazón tranquilo ni los ojos quie¬ 

tos. La otra también es de familia hidalga. Está casa¬ 

da, pero su marido ha ido en busca de plata a las Amé- 

ricas. Tenían dineros, sino que un mal golpe de la for¬ 

tuna los dejó a buenas noches. No sé si tienen tres hi¬ 

jos o tienen cuatro. Yo no lo sé porque el viejo no lo 

sabe tampoco. Ella acompaña a la señorita porque la 

mamá padece reuma. El padre murió del corazón. Una 

mañana, ¡ah! se les quedó como un pajarito. El vejete 

es hermano de él. Va para los ochenta. Sacando las ba¬ 

buchas déla maleta lo he dejado. Oiga usted: se pone 

todos los días las botas cambiadas para no torcer los ta¬ 

cones. Está chocho ya. Ha sido médico y le da por las 

antigüedades. Además—y esto sí que es chusco—tiene 

ya escrita de su puño y letra la papeleta de su defun¬ 

ción, para cuando cierre el ojo no dar que hacer a na¬ 

die. ¿Qué me dice usted? 

Don Virgilio. Nada, porque tú te lo dices todo, galo¬ 

pín. Pero, con averiguar tanto y tan bueno, no sabes 

todavía una cosa importante. 

Telmo. ¿Qué cosa? 

Don Virgilio. En dónde has visto alguna vez a la se¬ 

ñora guapa que acompaña a la colegiala. 

Telmo. ¡Y tiene usted razón! ¡Y no lo sé! ¡Y yo la 

conozco! ¿No he de conocerla? Pero anda que... ¡Bonito 

soy yo para estas dudas! Le digo a usted que... a Leon¬ 

cio, que asoma taciturno en la puerta del Monasterio. ¡Hola! ¡Qué 

sorpresa! ¿Parecimos ya? ¿De dónde se viene? ¿Y el ca¬ 

ballo? ¿Cómo tan tarde? ¿Se ha perdido usted por los 

atajos, verdad? ¿Y el caballo? Pero ¿qué le ocurre? ¿Y 

el caballo? 

Leoncio. De mal temple. ¿Nada más tienes que pregun¬ 

tarme?— Salud, don Virgilio. 

Don Virgilio. Venga usted con bien, amigo mío. 
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sancio y la fatiga de una larga e infructuosa jornada a caballo, un 

humor negro que no quiere disimular. Se sienta apenas llega. Las 

impertinencias de Telmo lo irritan. 

Telmo. ¿Y el caballo? 

Leoncio. Allá en el patio adonde quiso llevarme lo 

solté. ¡El diablo que cargue con él y contigo! 

Telmo. ¡Sí que es una respuesta! 

Leoncio. ¡Animal más resabiado y más inútil!... 

Telmo. ¡Oiga! 

Don Virgilio. Deja a don Leoncio, que ya se adviene 

que no trae ganas de palique. 

Telmo. ¿A que me lo ha deslomado usted por esos 

vericuetos? 

Leoncio. No todo lo que hubiera querido yo. 

Telmo. ¡Mire usted qué gracia! Éntrase en el Monasterio 

un tanto mollino. 

Pausa. 

Leoncio. Ensimismado. ¡Qué desesperación! ¡Qué ra¬ 

bia! ¡Haberla visto una vez más... y lo mismo que siem¬ 

pre!... 

Don Virgilio. Dirigiéndose a él. Joven: Leoncio amigo: 

si mis años y mi buena amistad con su padre me auto¬ 

rizan a hablarle así, yo le aconsejo que no se desespere 

por azaroso y duro que sea el trance en que se halle. 

Leoncio. Gracias de corazón, señor don Virgilio. Ya 

la tempestad va pasada; pero le aseguro que me ha fal¬ 

tado poco para despeñarme desde lo alto de uno de esos 

montes bravios, y acabar de una vez. 

Don Virgilio. ¿Habla usted de que la tempestad va 

pasada, y aun se expresa en ese lenguaje? Es usted de 

una vehemencia muy peligrosa. Razón tiene la vieja. 

Leoncio. ¿Qué dice la vieja? 

Don Virgilio. Que no llega a este sosegado lugar 

persona que esté en sus cabales. 

Leoncio. ¿Ah, sí? Pues yo les digo a usted y a la vie- 
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ja que lo que me sucede a mí le quita el seso al hom¬ 

bre más frío. 

Don Virgilio. ¿Tan grave es? 

Leoncio. Va usted a oírlo, y juzgará. 

Don Virgilio. En buen hora. 

Leoncio. ¿Recuerda usted aquella leyenda becque- 

riana que anoche evocábamos aquí en nuestra charla 

con la Ensoñadora? 

Don Virgilio. ¿Cuál? 
Leoncio. El rayo de luna. La historia romántica de 

aquel noble caballero de Soria, de aquel Manrique apa¬ 

sionado y soñador, que empieza cuerdo y acaba loco, 

creyendo seguir a una mujer ideal, y la mujer no es 

más que un rayo de luna, que ya juega entre los árbo¬ 

les a merced del viento que mueve sus hojas, ya tiem¬ 

bla en las tranquilas aguas del Duero. 

Don Virgilio. Sí la recuerdo, sí. ¿Y es usted Manri¬ 

que, por ventura? 

Leoncio. No, sino por desdicha. Hace más de un 

año que lo soy. 

Don Virgilio. ¡Cáspita! 

Leoncio. En serio. Me confío a usted porque sé que 

no ha de reírse de mí. Usted es persona de sensibili¬ 

dad; usted también ha tenido mis años, y sabe que 

cuando esta fiebre ardorosa del amor se apodera de la 

sangre y del alma, el mundo entero está en los ojos de 

una mujer. ¿Es así? 

Don Virgilio. Así es. 

Leoncio. A mí no me importa hoy que se apague 

por siempre la luz del sol, si en las tinieblas que rodeen 

luego eternamente al mundo he de ver brillar los ojos 

que yo quiero. 

Don Virgilio. Vaya, que sino es usted el propio Man¬ 

rique en persona, es usted el diablo en su figura. Siga 

con su leyenda. 

Leoncio. No es leyenda, que es realidad. 

» 
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Don Virgilio. Pues siga con su realidad. 

Leoncio. Don Virgilio, yo estoy enamorado como 

un loco de una mujer bellísima, que pasa siempre ante 

mi vista como una ráfaga, como una visión, como un 

fuego fatuo de la noche... como un rayo de luna. No 

quiero fatigarlo a usted contándole cuántas veces la he 

visto surgir ante mis ojos y desvanecerse y desapare 

cer. Yo mismo dudo ya que siempre se me haya apa¬ 

recido realmente y no en mi ilusión. 

Don Virgilio. ¿Y esa mujer, quién es? ¿Usted lo 

sabe? ¿Tiene alguna relación con ella su visita de usted 

a este sitio, y sobre todo su vuelta de esta tarde deses 

perado y triste? 
Leoncio. ¿No ha de tenerla, don Virgilio? ¿Usted 

cree que yo doy ahora un solo paso que no lo inspire el 

deseo de verla? 
Don Virgilio. ¿Y la ha visto usted? 

Leoncio. ¡La he visto como siempre: pasar! ¡Pero la 

he visto! 

Don Virgilio. ¿Dónde? 
Leoncio. ¡En el coche de las monjas Damianas! 

Don Virgilio. ¿En eljcoche de...? ¿Qué me cuenta? 

Leoncio. Sí, señor. ¿Por qué le maravilla? 

Don Virgilio. Un poco de calma. ¿Según eso, ese 

rayo de luna que así le tortura a usted el corazón brilla 

en el convento? 
Leoncio. Justo. La madre, guardadora de su belle¬ 

za, celosa de todos los hombres, la encierra donde sólo 

puede verla Dios. 
Don Virgilio. ¡Oh, amigo mío! ¡Gran misterio el que 

enlaza todas las cosas en la vida!... ¿Qué más? ¿Qué 

más? 
Leoncio. Me inquieta el tono que empieza usted a 

darles a sus palabras. 
Don Virgilio. Siga usted con la realidad de su le¬ 

yenda. 
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Leoncio. Ayer a medio día llegué al Valle, como us¬ 

ted vió. Solté mis bártulos en una celda, y a buen an¬ 

dar, preguntando a pastores y caminantes, emprendí la 

marcha hacia el convento, y di con él cuando ya el sol 

trasponía las montañas. Por las tapias del jardín salían 

al aire voces de muchachas, que sonaban como piar de 

pájaros en el silencio de la tarde. 

Don Virgilio. ¿Y oyó usted la voz de ella? 

Leoncio. Clara y distinta: sí, señor. Y nunca labe 

oído. Pero aquella voz era la suya. Escalé destrozándo¬ 

me las manos y las ropas los negros muros de su cárcel, 

y me asomé al jardín'por cima de la tapia. 

Don Virgilio. ¿Y estaba allí, en efecto? 

Leoncio. Allí estaba. Pero como si la mirada mía 

fuese el impulso misterioso que la aleja de mí, echó a 

correr de pronto por entre unos árboles corpulentos, y 

desapareció como si volara tras unas madreselvas. No 

la volví a ver. 

Don Virgilio. Es particular la aventura. 

Leoncio. Quedé abatido y sin consuelo; pero al me¬ 

nos adquirí la certeza de que allí estaba. Llegó la no¬ 

che, y volví al Monasterio con .unos trajinantes que acá 

me guiaron. Comí apenas, charlé con usted y con la 

Ensoñadora por distraerme, dormí poco, soñé mucho, 

y al amanecer me despertaron los pájaros. Entre sue¬ 

ños pensé yo que eran las voces de las muchachas en 

el convento. Le pedí a Telmo en hora mala su caballo, 

y de nuevo eché a andar hacia allá. No había ma¬ 

nera de llevarlo por donde yo quería. Almorcé en un 

ventorro del camino, y cuando me disponía a seguir la 

marcha, por la carretera real pasó ligero, y oculto casi 

entre el polvo que levantaba, un cochecillo. Era el de 

las monjas, y allí iba. 

Don Virgilio. ¿Iba allí? 

Leoncio. Allí iba. Asomó su cara de rosa un mo¬ 

mento para curiosear al jinete detenido, y la vi. Monté 
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de un salto en el caballo dispuesto a seguirla, lo espo¬ 

leé con furia hasta destrozarle los ijares, y el pobre ani 

mal corrió tras el coche cuanto le permitieron sus esca¬ 

sos bríos, que fué bien poco por mi mala suerte. A mis 

ojos aparecía y desaparecía el coche entre los acciden¬ 

tes y revueltas del camino. Por una de sus ventanillas 

flotaba al aire un girón de velo o de chal, que a mí me 

parecía una mano que me llamaba. De repente, el ca¬ 

ballo de Telmo se detuvo rendido, sudoroso, muerto de 

fatiga. Lo castigué: inútil. Lo acaricié: inútil. Parecía 

de piedra. En aquel instante adquirí el convencimiento 

de que mi desventura era ya inevitable y cierta Y bebí 

mis lágrimas... cuando al trasponer una colina, vi por 

última vez la mano ideal que desde el coche me llama¬ 

ba. Por encima de mi cabeza pasaron entonces unos 

gavilanes, que burlándose de la impotencia en que me 

veían, y señores del aire y del cielo, volaban a alcanzar 

el coche desaparecido, sin duda porque dentro de él ha¬ 

bían divisado una paloma. Ahora llámeme usted Man 

rique o Leoncio, y créame cuerdo o visionario. 

Don Virgilio. Pues... la verdad, prefiero llamarle a 

usted Leoncio, porque ése es su nombre de pila, en pri¬ 

mer lugar, y en segundo, porque la historia de usted y 

la de Manrique son distintas. 

Leoncio. ¿Y en qué consiste la diferencia, don Vir¬ 

gilio, si yo al postre he de concluir como Manrique? 

Don Virgilio. En que Manrique seguía a un rayo de 

luna, sutil e impalpable, creyendo que era una mujer, 

y usted sigue a una mocita de carne y hueso, con dos 

ojos como dos estrellas. ¡Ahí es nada la diferencia, mi 
amigo! 

Leoncio. ¡Oh! ¡sus ojos! ¡Si yo pudiera pintarle a us¬ 
ted sus ojos! 

Don Virgilio. Perdería usted el tiempo lastimosa¬ 
mente. 

Leoncio. ¿Por qué, señor? 
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Don Virgilio. Porque los he visto. Yo conozco a su 

rayo de luna. 
Leoncio. ¿Que usted la conoce? 

Don Virgilio. Y además he logrado lo que usted no 

ha logrado aún. 

Leoncio. ¿Qué? 
Don Virgilio. Hablar con ella y que me escuche. 

Leoncio. ¿Dónde? 

Don Virgilio. Aquí. 

Leonc o. ¿Cómo aquí? 

Don Virgilio. En el Valle. 
Leoncio. ¿Pero ha estado en el Valle? 

Don Virgilio. Sí, señor; y está. 

Leoncio. ¿Que está en el Valle dice usted? 

Don Virgilio. Y no muy lejos. Se lo he descubierto 

a usted poco a poco para que no enloquezca de veras y 

haya que sentir. 
Leoncio. Don Virgilio, para burla es cruel. Usted 

me engaña. 
Don Virgilio. Sería imperdonable. Un contratiempo 

del camino ha obligado a los viajeros del coche de las 

monjas a hacer noche aquí. 

Leoncio. Pero ¿es posible eso? 

Rosaura. Dentro, llamando. ¡Ana María! 

Don Virgilio. Oiga usted si es posible. 
Rosaura. ¡Ana María! ¿Tú también te has vuelto en¬ 

soñadora? 
Leoncio. Atónito, confuso, a la vez desconcertado por la sor¬ 

presa y la alegría. ¡Su VOz! ¡Es SU VOz! Se asoma a verla, no 

dándoles entero crédito a sus oídos, ¡ñ es ella! ¡ella misma! ¡Es 

ella, don Virgilio, es ella! , 
Don Virgilio. Pero ¿no se lo estoy yo diciendo a us¬ 

ted? 
Leoncio. Hacia mí viene. Rayo de luna o rayo de 

sol, yo no quiero más luz para mis ojos. 
Sale ROSAURA en dirección a la puerta del Monasterio. Al pasar 
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cio corresponde a ella fascinado. 

Don Virgilio. ¿Vuelte usted sola? 

Rosaura. Mi amiga se ha quedado un poco atrás. Yo 

he vuelto aprisa por ver lo que ha sido del tío Juanín. 

Don Virgilio. ¿Llegaron ustedes hasta la Cruz? 

Rosaura. Sí, señor. ¡Y qué preciosa es la leyenda! 

Don Virgilio. Tiene ese encanto de lo que si no ha 

sido, debiera haber sido, ¿verdad? Escuchada aquí, du¬ 

damos de ella y sonreímos acaso; oída junto a la Cruz 

nos estremece y la creemos. [Misterioso poder de la 
poesía de aquel lugar y de tantos!.. 

Rosaura. Yo la he creído a pies juntillas. ¡La mora 

que se abraza a la Cruz, y abrazada a ella jura hacerse 

cristiana, y pasan sus perseguidores y no la ven porque 

la Virgen del Valle los deslumbra y los ciega! ¡Mire us¬ 

ted que es bonito! Ahora vengo, señor, a que hablemos 

mucho de todas estas cosas. Entra en el Monasterio. 

Leoncio sugestionado por ella va a seguirla. 

Don Virgilio. ¿Adonde va usted, loco de atar? 

Leoncio. ¡Qué sé yo! ¡Tras ella! 

Don Virgilio. No haga usted tonterías tan pronto, 

criatura. Es indudable que está usted muy enamorado. 

Leoncio. Mucho. Y ahora más todavía. ¿Oyó usted 

nunca voz más suave, palabras más tiernas? ¿Por qué 

me ha dicho usted que no haga tonterías? 

Don Virgilio. Porque usted no puede seguirla adon¬ 
de va ella, y ella en cambio va a volver al instante don¬ 
de usted está. ¿No se ha enterado? 

Leoncio. Es cierto. Tendré calma. 

Sale TELMO y se encara con él. 

Telmo. ¡Señor mío, por lo visto se figuró usted que 

mi caballo era de palo! ¡Espolazos trae hasta en las ore¬ 

jas el pobre animal! ¡Sí que se puede uno fiar de la gen¬ 

te fina! ¡No me sucederá otra, no! ¡Ni al rey que me lo 
pida se lo alquilo! 
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Leoncio. ¡No te apures, Telmo! ¡Razón te sobra en 

Jo que dices! ¡Yo te pagaré cuanto quieras! ¡Más aún: yo 

te compraré en la feria de Trasmonte un caballo que 

vuele como los huracanes! 
TelmO. Mirándolo recelosamente, como quien no da un cuarto 

•de cominos por su juicio. ¡Oooooll! 
Sale también la SEÑORA IGNACIA y también se encara con él. 

Señora Ignacia. ¿Pero usted, señor caballero, ni al 

rnuerza ni come? ¿Se alimenta del aire, quizas? 
Leoncio. ¡Del aire! ¡Y me sobra para vivir! impaciente, 

llégase a la puerta del Monasterio y mira ansioso al interior. 

Telmo. ¡Oooooh! 
La señora Iguacia va a hablar aparte con don Virgilio. Telmo, 

naturalmente, se acerca al sabroso olor de lo que hablan. 

Señora Ignacia. Diga usted: ¿es loco? 

Don Virgilio. No, señora: peor. 

Señora Ignacia. ¿Tonto? 
Don Virgilio. Las dos cosas juntas: está enamorado. 

Señora ignacia. ¿Que está enamorado? ¿De quién? 

Don Virgilio. De un rayo de luna. 

Señora Ignacia. ¡Ave María Purísima! 

Telmo. ¡Oooooh! 
Señora Ignacia. ¡No; si este Monasterio acabará en 

oasa de orates! ¡Si lo tengo pronosticado! 

A la vez que ROSAURA sale del Monasterio, llega del campo ANA 

MARÍA. Leoncio y ella se saludan cortésmente. Telmo la observa 

■con tenacidad. Con Rosaura sale DON JUANÍN. Unos y otros se van 

sentando donde quieren o pueden, dispuestos todos a conversar un 

rato en amor y compaña. 

Rosaura. ¿Sabes, Ana María? 

Ana María. ¿Qué? 

Rosaura. El tío Juanín... 
Don juanín. El tío Juanín... Mire usted cómo se ríe 

la muy picarona... 

Ana María. ¿Por qué se ríe? 
Don Juanín. Porque me encerré en mi celda por den- 
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tro, como acostumbro siempre que viajo—a escribirle a 

su madre contándole lo sucedido,—y se encajó la puer¬ 
ta y no podía salir. 

Rosaura. ¡Si yo no llego en su socorro y empujo, no 
$ale! 

Ana María. Sí hubiera salido, mujer. Total, con un 
esfuerzo... ¿Verdad, don Juanín? 

Don Juanín. ¡Claro! Sólo que esta cascabelera lo mis¬ 
mo se asusta que se ríe. 

Ana María. Suspirando. ¡Ay!... 

Señora Ignacia. ¿Se ha cansado usted? 

Ana María. Un poquitillo. Juraría yo que la Cruz 
está ahora más lejos que hace años. 

Telmo. Atando cabos. ¿Más lejos que hace años? 

Ana María. Pero la tarde es deliciosa. 

Don Virgilio. Deliciosa. Es imponderable esta hora 
en este lugar. 

Ana María. Ciertamente. ¡Y cómo se entran por el 
alma esta quietud y este silencio! 

Rosaura. ¡Lo que gozo yo aspirando los olores del 
campo! 

Rosaura ha advertido ya la intensa emoción de Leoncio al mirar- 
t 

:a. Ella, por su parte, no dirá nada en lo sucesivo que no sea para 

hacerse agradable a sus ojos. 

Del interior del Monasterio sale sonriente y humilde la ENSOÑA¬ 

DORA. 

Señora Ignacia. ¡Vaya! ¡No ha de haber fiesta sin 
tarasca! ¿Qué vienes tú a pintar aquí? 

Don Virgilio. La he llamado yo, señora Ignacia. Sabe 

!a Ensoñadora que gusto hablar con ella. Además, que¬ 
rían conocerla bien estas damas. 

Señora Ignacia. ¡Una novelera; una visionaria; una 

loca! Lo mismo que... ¡Pero tente, lengua, que al buen 
sallar le llaman Sancho! 

Don Juanín. ¿Has visto, Rosaura? Es curiosa la mu¬ 
chachil ela. 
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Rosaura. Ya la conocía. 
Don Virgilio. La señora Ignacia, que quiere mucho 

a la Ensoñadora, se lleva con ella muy mal, porque la 

Ensoñadora sostiene que en el castillo de Trasmonte 

hay brujas, y la señora Ignacia cree que es otra cosa lo 

que hay. 
Señora Ignacia. ¡Y muy distinta! ¡relmo lo sabe 

como yo! 
Telmo. ¡Sí, sí; brujas! 
Ana María. Ensoñadora, ¿tú conoces bien el castillo, 

ese? 
Ensoñadora. En él nací, señora. 

Ana María. Ah, ¿naciste en el castillo? 

Ensoñadora. Sí. 
Rosaura. ¡Nació en el castillo! ¿Y cómo es eso? Pues 

¿qué eran tus padres? 
Ensoñadora. Leñadores que allí tenían su albergue. 

Yo recuerdo que cuando yo era niña, en las noches más 

tenebrosas del invierno, bajaban mis padres a los bos¬ 

ques, burlando a los guardas, a cortar leña de los tron¬ 

cos, y me dejaban a mí sola. Por eso sé yo mejor que 

nadie lo que hay en el castillo. 

Don Juanín. ¿Brujas? 
Ensoñadora. Brujas... y espíritus ., y almas en pena... 

y luces que corren por el suelo en la oscuridad... y vo¬ 

ces que hablan unas con otras en la noche. 

Rosaura. ¿Y tú no sentías miedo? 
Ensoñadora. Mucho miedo; mucho. Y quería bajar 

del castillo al bosque con mis padres. Pero ellos no 

querían. 
Señora Ignacia. Diga usted que todo eso es patraña; 

invención que ella se forja a su capricho. ¡Sus padres! 

¡sus padres! ¡La dejaron ir con unos payasos!... 

Ensoñadora. ¿Y eso, qué? 

Ar a María. ¿Pon unos payasos? 
Ensoñadora. Sí. Yo era muy dada a referir consejas* 
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n cantar canciones, a decir romances. Una noche de 

tempestad acertaron a guarecerse en el castillo unos ti¬ 

tiriteros que iban de paso. Me oyeron decir mis roman¬ 

ces y mis consejas, y quisieron llevarme con ellos. Se 

convinieron con mis padres, y con ellos me fui Yo so 

ñaba con verme puesto un vestidillo de colores que me 

enseñaron. 

Señora Ignacia. Y aun se viste con harapos de aque¬ 

lla gentuza. 

Don Virgilio. Déjela usted, señora Ignacia. 

Telmo |Que cuente lo que hacía por los pueblos! 

Rosaura. ¿Qué hacía? 

Don iuanin. A ver, a ver lo que hacía por los pueblos. 

Ensoñadora. Lo que me mandaba el señor Bustos, 

que con todos era malo y conmigo bueno. Decíame: 

«Ahora vas a salir a hacer de princesa enamorada.» Y 

yo salía, y con las palabras que discurría yo misma, ha¬ 

cía de princesa. Decíame otra vez: «Ahora has de hacer 

de loca.» Y me soltaba el pelo, y hablaba mil dispara- 

tes como las locas, y la gente reía y aplaudía. 

Don Virgilio. Pero lo más curioso de la vida de esta 

chiquilla, con serlo eso bastante, empieza cuando vino 

al Valle y la señora Ignacia la amparó. 

Ana María. Bien hizo la señora Ignacia. 

Señora Ignacia. ¿Y quién no hubiera hecho lo mis¬ 

mo, si la trajeron los saltimbanquis enferma y malhe¬ 

rida de un porrazo, y los padres o lo que fueran habían 

muerto ya? ¡Y mal que me pese le tengo ley a esta mal¬ 

dita de cocer! 
Rosaura. ¿Y dice usted, señor, que desde entonces 

es más interesante su vida? 
Don Virgilio. Sin duda alguna. Atiendan ustedes. Es 

el caso que un viajero un tanto distraído qué vino al 

Valle... 

Señora Ignacia. ¡Uno de los mil malas cabezas que 

andan por el mundo! 
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Don Virg ¡lío. Se dejó olvidado en la Peña Vieja, doa 

de iba a leer y a meditar, un libro inestimable. 

Ensoñadora. Y yo me lo encontré una mañana va- 
gando por aquellas alturas. 

Don Virgilio. Y ya verán ustedes para qué lo en¬ 
contró. 

Ensoñadora. Yo no sabía leer; y aquel libro no tenía, 

estampas; pero a mí se me figuró al verlo abierta, y 

abandonado en aquel lugar tan solo, que era para mí 

que me pedía que lo leyera, que debía de tener histo¬ 

rias de amor y cuentos de doncellas. 

Telmo. ¡Y aprendió a leer no más que por enterarse- 
del libro! 

Rosaura. ¿Aprendió a leer? 

Ensoñadora. Y bien pronto. Porque yo imaginé que 

era aquel libro al igual que esas oraciones que hay que 

aprenderlas cuando se oyen y hay que decirlas cuando, 

se saben. Un pastor me enseñó las letras, y luego yo. 

sola, de noche y de día, con el alma en los ojos, trabajé 

afanosa hasta entenderlo. Y según lo iba yo deletrean¬ 

do, se me aumentaba la sed de entenderlo algún día tan 

claramente como los romances y las consejas y las can¬ 

ciones, para repetirlo también. Y cuando lo entendí de 

esa manera, lo leí muchas veces. Donde podía, donde- 

nadie me veía leerlo. En el claustro, y junto a la puerta 

de la iglesia, y entre los lirios que crecen al pie de las 

sepulturas de los monjes, y en la tapia de las campani¬ 

llas azules, y en la peña donde lo hallé, y en los reman¬ 

sos que forma el río, y oculta entre los álamos que cer¬ 

can la Fuente... ¡Oh! ¡lo he leído tanto ya, que aunque 

me lo robara una bruja, aprendería a escribir como, 
aprendí a leer y lo escribiría todo entero! 

Señora Ignacia. Una bruja, no, pero como yo logre 

atraparlo, despídete de él, que al fuego va. 

Rosaura. Pues será un dolor. 

Señora Ignacia. Pero ¿usted sabe, señorita? ¡Si el di- 
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choso libro ha concluido de trastornarla! Imposible con¬ 

tar con ella. Me hace falta cuando menos se piensa para 

cualquiera menester, ¿y en dónde estará la Ensoñado¬ 

ra? ¡Y la Ensoñadora está en la iglesia, con la oreja pe¬ 

gada a la sepultura de algún guerrero, que de verla no 

más se eriza el pelo 3^ entra frío, o está en el claustro 

mirando en las bóvedas los nidos de las golondrinas y 

diciendo versos como una tonta! 

Ensoñadora. Inconscientemente. 

Volverán las oscuras golondrinas 

en tu balcón sus nidos a colgar... 

Señora Ignacia. ¿Ve usted? 
Ana María. ¡Ah! Pero ¿el libro que la ha cautivado es 

el de Bécquer? 

Rosaura. ¿Es el de Bécquer? 

Ana María. ¿Lo has leído tú? 
Rosaura. Conozco algunas rimas que me decía ai 

oído mi compañera; la que encerraron por causa de la 

carta del novio. 

Ana María. Ya. 
Don Virgilio. Bécquer... Gustavo Adolfo Bécquer... 

Don Juanín. Aquellos eran otros tiempos... ¿Verdad» 

señor? 

Don Virgilio. Para usted y para mí, sin duda. 

Ana María. Pues ahora que sé quién es el poeta» 

comprendo todo el hechizo de la Ensoñadora. 

Don Virgilio. Tan poderoso es, que yo le ofrezco otros 

libros bellos y no los quiere. Principia a leerlos y los 

deja y vuelve con más amor al que la cautiva. El espí¬ 

ritu del libro ha llenado el suyo, se ha fundido con él, 

y ha engendrado en su alma aquellas nieblas luminosas, 

y aquellos embelesos inefables, y aquellos ensueños sin 

voz y sin palabras que temblaban como la luna en los 

lagos en el alma del gran poeta. 

Rosaura. ¿Quieres decirnos alguna rima para que 

te oigamos? 
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Señora Ignacia. ¡Que si quiere! Suspirando está. ¿No 

le ve usted los ojos como ascuas? 

Rosaura. Pues di alguna; sí. 

Ensoñadora. ¿Y cuál he de decir, señorita? 

Rosaura. La que quieras. 

Ana María. La que mejor recuerdes. 

Ensoñadora. Las recuerdo todas igual. 

Rosaura. Aquella tan preciosa que dice que mien¬ 

tras haya primavera en el mundo... 

Ensoñadora. Ah, sí; la rima eterna. 

Ana María. ¿La rima eterna? 

Don Virgilio. El dueño del libro abandonado glosó 

y comentó a su gusto, con sutil ingenio, todas sus pá¬ 

ginas. Y a esta rima que vamos a oír de labios de la 

Ensoñadora, le llamaba la rima eterna, sin duda porque 

vió que en ella Bécquer supo evocar las eternas fuentes 

de poesía. Habrá poesía, dice... 

Rosaura. Mientras haya primavera. 

Don Virgilio. Y mientras no penetremos en el mis¬ 

terio de la vida. 

Ana María. Y mientras haya quien recuerde... y 

espere. 

Leoncio. Mirando fijamente a Rosaura. Y mientras quede 

un suspiro de amor y haya una mujer que nos enamore. 

Ensoñadora. Espontáneamente, cruzadas sobre el pecho las 

manos y fija en un punto del espacio la vista, dice la rima con inge¬ 

nua ternura, con sencillez de niña, pero con clara conciencia de su 

hondo sentido poético.—Cada uno de los personajes escucha con 

mayor emoción, que debe exteiiorizarse de manera muy delicada- 

aquella estrofa que más le interesa y conmueve. 

No digáis que agotado su tesoro, 

de asuntos falta, enmudeció la lira: 

podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poesía. 

Mientras los ondas de la luz al beso 

palpiten encendidas; 
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mientras el sol las desgarradas nubes 

de fuego y oro vista; 

mientras el aire en su regazo lleve 

perfumes y armonías; 

mientras haya en el mundo primavera, 

¡habrá poesía! 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 

las fuentes de la vida, 

y en el mar o en el cielo haya un abismo 

que al cálculo resista; 

mientras la humanidad siempre avanzando 

no sepa a do camina; 

mientras haya un misterio para el hombre, 

¡habrá poesía! 

Mientras sintamos que se alegra el alma 

sin que los labios rían; 

mientras se llore sin que el llanto acuda 

a nublar la pupila; 

mientras el corazón y la cabeza 

batallando prosigan; 

mientras haya esperanzas y recuerdos, 

¡habrá poesía! 

Mientras haya unos ojos que reflejen 

los ojos que los miran; 

mientras responda el labio suspirando 

al labio que suspira; 

mientras sentirse puedan en un beso 

dos almas confundidas; 

mientras exista una mujer hermosa, 

¡habrá poesía! 

Cne el telón 

FIN DEL ACTO PRIMERO 
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Los sucesos de este acto pasan en el mismo lugar que pasaron los- 

del anterior, pero a distinta hora. Es por la mañana. 

En el campo, a lo lejos, un ZAGAL canta alegremente esta copla1 

Zagal. La nieve se va de] monte; 

ya viene la primavera: 

voy a buscar en Trasmonte 

una moza que me quiera. 

Así que la copla termina, salen LEONCIO y la ENSOÑADORA de 

la parte del campo. La Ensoñadora trae una gran brazada de flores 

diversas, que luego deja en el pilar que hay al pie del muro de las- 

campanillas. 

Leoncio. ¿Y dices que en toda la noche no se te ha 

ido del pensamiento la rima eterna? 

Ensoñadora. En toda la noche, señor. Nunca la dije 

que más adentro me sonara. 

Leoncio. ¿Y hasta en sueños has vuelto a repetirla? 

Ensoñadora. Y con ella en los labios desperté, como- 

si fuera la oración de la mañana. 

Leoncio. ¿Por qué habrá sido ello, Ensoñadora? 

Ensoñadora. Si lo supiera yo... Y si yo acertara a 

explicarlo... Yo vi, cuando empecé a decir la rima, alen¬ 

tar a la señorita muy alegre; y vi entristecerse a don 
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Virgilio; y suspirar sin suspirar a la otra señora, y a 

usted mirar embelesado... Esto es lo que yo sé. 

Leoncio. ¿Y cómo pudiste ver tanto, si dijiste la 

rima con los ojos fijos en el cielo? 

Ensoñadora. Pues es verdad: con los ojos en el cielo 

la dije. Pero lo vi, lo vi. Si no se viera más que lo que 

se mira... 

Leoncio. También es cierto. 

Canta de nuevo el Zagal un poco más cerca que antes. 

Zagal. Primavera, yo quisiera 

que me dieras una flor; 

primavera, la primera 

de la huerta del amor. 

Llega la SEÑORA IGNACIA, también del campo. En la mano trae 

un cestillo con frutas. 

Señora Ignacia. Si como cantas cuidaras el rebaño, 

no habría tanto que hablar de que ha venido el lobo. 

Leoncio. Bien canta, bien canta el zagalillo. 

Señora Ignacia. Natural es que cante bien: un buen 

pájaro fué su padre, y su madre una buena pájara... ¿A 

•quién había de salir el mozo? Estremeciendo con un grito a 

la Ensoñadora, que está ensimismada. Leoncio escucha el coloquio 

sonriéndose. ¡Eh! ¿En qué piensas tú? ¡Temprano princi¬ 

pian hoy las telarañas en el aire! 

Ensoñadora. Oía cantar a Risco. 

Señora Ignacia. Repitiendo, con mal contenido enojo, las 

palabras de la ‘Ensoñadora. ¡Oía Cantar a Risco!... ¿Y la leña? 
Ensoñadora. Orilla del hogar la puse. 

Señora Ignacia. ¡Orilla del hogar la puse!... ¿Y el 
pan? 

Ensoñadora. Bautista ha de traerlo. 

Señora Ignacia. ¡Bautista ha de traerlo!... ¿Viste a la 
tía Ñasca? 

Ensoñadora. Vila. 

Señora Ignacia. ¡Vila! ¡vila! ¡La vi; se dice! 

Ensoñadora. La vi. 
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Señora ignacia. ¿Tiene chorizos buenos? 

Ensoñadora. Eso no sé. 

Señora Ignacia. ¿Pues no fuiste a buscarlos? 

Ensoñadora. Sí fui; pero me dió miedo hablarle, se¬ 

ñora Ignacia. 

Señora ignacia. ¿Miedo por qué? ¿No ibas con tus 

dineros por delante? 
Ensoñadora. Como dicen que está embrujada y que 

hace mal de ojo... 
Señora Ignacia. ¡Balfl ¿Le parece a usted, señor ca¬ 

ballero? ¡Quítate de mi vista! ¡Si llego a ser tu madre 

yo, no cumples los años que tienes: te mato antes a 

golpes con una buena vara de fresno! Reparando en la bra¬ 

zada de flores. ¿Qué flores son ésas? 

Ensoñadora. Unas que he cogido para la señorita 

que anoche llegó. 
Leoncio. Acompañada y secundada por mí, señora 

Ignacia. ¿Qué hay? 
Señora Ignacia. Hay que Dios los cría y ellos se 

juntan, señor mío. A mí fachendas tan de mañana, no. 

Tengo muy mal amanecer. 
Leoncio. ¡Ja, ja, ja! Al contrario que el de las flores. 

Señora Ignacia. Si con eso ha querido usted llamar¬ 

me ortiga o cardo borriquero, mejor para mí. ¡La falta 

que le estarán haciendo a la señorita Rosaura esas flores 

que no valen un maravedí, harta como estará ella de 

ver rosas y ver claveles y cuanto Dios crió de lo fino! 

Ensoñadora. No las cogí porque le hagan falta, sino 

por ofrecérselas. Y le llevo lo que los campos dan. Lirios 

y margaritas, y rosas de pasión, y violetas silvestres. Y 

campanillas y madreselvas. Y espigas y amapolas tam¬ 

bién. Y muchas de todos colores que yo no sé nombrar. 

Ésta es la primavera del Valle. 
Leoncio. Las muchachas gustan de las flores por 

pobres que sean. 
Ensoñadora. Y entre las del Valle, nunca las enegn 
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tré tan Jindas como las de hoy. ¿Me deja usted que las 

desbroce un poco, señora Ignacia? 

Señoi a Ignacia. Allá tú. No has de hacer cosa de 
más provecho... 

J.a Ensoñadora se acerca al pilar y se sienta a arreglar las flores 

Ensoñadora. Mire: aún conservan rocío. Como son 

más bonitas, lloró más. la noche al despedirse de ellas... 
Con ingenua espontaneidad. 

Mientras haya en el mundo primavera... 

Dice este señor que las flores en primavera tienen más 

•conciencia de que son flores... 

Señora Ignacia. Perpleja. ¿Usted dice eso? 

Leoncio. Sí, señora Ignacia. Y lo digo porque sé que 

las flores sienten y ríen y lloran como las mujeres. La 

señora Ignacia lo mira con recelo. Leoncio sigue, entre burlas y 

veras. Yo, deshojando una margarita, al arrancarle cada 

hoja, he sentido un lamento. 

Señora Ignacia. Dispuesta a retirarse, por no oír más cosas 

extraordinarias. ¡Estornude usted, para decir Jesús tres 
veces! 

Sale del Monasterio DON VIRGILIO. 

Leoncio. Ah, ¿cree usted que no es cierto? 

Señora Ignacia. ¡Y tanto! ¿Quién ha de pasar tama- 

"ño despropósito, señor mío? 

Don Virgilio. ¡Pero, señora Ignacia, que apenas sale 

-g\ sol ya está usted riñendo! 

Señora Ignac a. ¡Y reñiré un día, don Virgilio, cuan¬ 

do los gallos empiecen a cantar! ¿Piensa usted que una 

peisona en su sano juicio puede vivir en paz entre 
tantos locos? 

Leoncio. ¿Cómo locos? 

Señora Ignacia. Locos: y el primero de todos usted, 
que está peor que el don Quijote. 

Leoncio. ¡Ja, ja, ja! 

Señora Ignacia. ¡Ángela María! ¡Que las floreo se 

quejan!... Vaya, vaya, me marcho; que no soy dada a 
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descararme con nadie, si no es en un repente, se va ai 

interior con sus frutas. 

Ríen de buena gana Leoncio y don Virgilio, y sonríe la Ensoña 

dora. 

Don Virgilio. Negada a toda idealidad; a toda fanta¬ 

sía. No hay para ella más verdad que la que tocan sus 

manos y ven sus ojos. 

Leoncio. Yo le he cogido el flaco, y me divierto en 

exaltarla con invenciones maravillosas. ¿Se descansó, 

señor don Virgilio? 

Don Virgilio. A medias nada más. Me acosté con el 

espíritu muy despierto. 

Leoncio. Yo también. 

Don Virgilio. Como paso los días en el Valle siempre 

tan solo y tan aislado, y ayer vinieron las cosas a sacar¬ 

me de ese recogimiento, de ahí mi intranquilidad y mi 

insomnio. 

Leoncio. ¿Y ahora? 

Don Virgilio. Ahora me alejaré un buen trecho y me 

pondré a leer allá a la sombra de los álamos. Si me 

arrullan mucho sus hojas, no es difícil que me quede 

dormido. 

Leoncio. La mañana es fresca y agradable. 

Don Virgilio. ¿Y las viajeras? 
Leoncio. Duermen todavía. Al menos yo no las he 

visto. 
Don Virgilio. Entonces duermen. 

Leoncio. Es posible. Y voy a aprovechar su sueño 

para hacerle a usted una pregunta. 

Don Virgilio. Diga usted. 
Leoncio. ¿Conoció usted nunca criatura más bella? 

Don Virgilio. Más bella que cuál:.porque vienen dos. 

Leoncio. Más bella que la más bella, don Virgilio: 

más bella que Rosaura. ¿Es ceguera de enamorado 

cuanto le dije a usted ayer? ¿Hay en el mundo mujer 

más divina? 
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Don Virgilio. Melancólicamente. Quizás no la haya... 
pero tal vez la hubo... 

Leoncio. Recordando. Ah; es verdad. Perdone. 
Don Virgilio. ¿Usted sabe? 
Ensoñadora. Sí, señor don Virgilio: yo le he conta¬ 

do esta mañana... 
Don Virgilio. Ya. La Ensoñadora conoce bien y en¬ 

tiende mi dolor. ¡Si viera usted, amigo mío, qué triste¬ 
za me causó ayer la risa de esa muchacha, que oí de 
pronto resonar desde lejos allá en las bóvedas del claus¬ 
tro! 

Leoncio. Lo comprendo: ¿le recordó sin duda?... 
Don Virgilio. Sí. 
Ensoñadora. Don Leoncio también se interesa mu¬ 

cho por su pena. 1 íáblele, don Virgilio. 
Don Virgilio. ¿Para qué? 
Leoncio. Para darle a usted el consuelo de ser escu¬ 

chado. Se lo debo ya. Desde ayer. 
Don Virgilio. ¡Ay,amigo Leoncio! Cuando encuentro, 

quien de veras me oye, como en este caso, se abre mi 
corazón fácilmente. Yo no vivía más que para mi hija. 
Murió su madre al nacer ella, y en ella junté mis dos 
amores. Y la vi crecer fascinado de su belleza; conmovi¬ 
do de su ternura. Había en sus ojos claros una luz sua¬ 
ve y celestial, que acariciaba y resplandecía. Había en 
su alma pura no sé qué misteriosa atracción de lo des¬ 
conocido y de lo ignoto. Ahora ya me doy a creer que 
era todo ello vaga inquietud de estar en la tierra. 

Leoncio. ¿La perdió usted hace mucho tiempo? 
Don Virgilio. Pronto hará tres años. 
Ensoñadora. Y no sabe de qué murió. 
Don Virgilio. No lo sé. Ni entonces lo supe, ni lo 

supo nadie, ni después he podido saberlo tampoco. 
Amaneció un día diciéndome: «Me voy... me muero.» 
Y la vi desde aquel día palidecer, y agostarse, y morir. 
Y acudí a la ciencia de los hombres lleno de terror, y 
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la ciencia de los hombres sólo acertó a confirmar que se 

moría. ¡Oh! Yo a los hombres ya no tengo nada que 
preguntarles. 

Leoncio. Es verdad. 

Don Virgilio. Porque, ¿qué me responderían, si no 

alcanzaron a detener su muerte, si no supieron hallar 

las fuentes de su vida, cuando yo les dijera que es la 

violeta mi predilecta flor, y que en la tierra donde ella 

descansa han brotado unas violetas que no ha sembra¬ 
do nadie? 

Leoncio. ¿Unas violetas? 

Don Virgilio. ¡Que me miran como sus ojos! 

Ensoñadora. ¡Qué misterio! 

Don Virgilio. Misterio, Ensoñadora. Tú has dicho la 

palabia. ¡Misterio! Misterio en la vida y en la muerte, 

en los abismos del mar y del cielo. Yo le agradezco a 

usted, amigo mío, esa emoción con que me oye. 

Leoncio. Sincera y profunda: lo puede usted creer. 

Ensoñadora. Pues todavía lo será mayor cuando le 
refiera lo que le sucedió escribiendo. 

Leoncio. ¿Qué? 

Don Virgilio. Escuche, ya que es capaz de atender¬ 

me así. Mi hija se fué del lado mío, y yo la siento a to¬ 

das horas a mi alrededor. Me acompaña en mis solita¬ 

rios paseos; me aguarda en mi celda, me consuela en 

mi gran quebranto, me besa en la noche. Alguna vez 

siento su mano tenue y suave, que ordena mis cabe¬ 

llos; que seca mi frente... En vida ella me escribía al¬ 

gunos trabajillos que le dictaba yo, por aliviar así la 

fatiga de mi tarea. La pluma volaba en su mano, y la 

huella delicadísima que iba dejando sobre el papel la 

comparaba yo al paso de una mariposa en la nieve. 

Llegó aquel día, más triste que ninguno, en que tuve yo 

que escribir lo que ella hubiera escrito si viviera. Mi 

mano se crispaba, entorpecida más bien por mi dolor 

que por su perdida costumbre. En un momento de 

4 
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gran cansancio, surgió en mi pensamiento una idea y 

la mano se negó a escribirla. Cerré los ojos abatido... 

La idea vagaba en el cerebro entre tanto... No sé qué 

tiempo estuve así. Cuando de nuevo incliné la cabeza 

sobre el papel me estremecí al mirarlo. Por él había pa¬ 

sado la mariposa. La idea estaba escrita. ¿Fué su mano 

blanca? ¿Fué la mía que fingió su escritura? No sé... no 

sé... Sólo sé que guardo desde entonces aquel pedazo de 

papel como una reliquia. 

Ensoñadora. ¡Oh! ¡Fué su mano! 

Don Virgilio. ¿Lo crees tú? 

Ensoñadora. Yo sí. 
Don Virgilio. También yo. 

¿ Vuelve el polvo al polvo f 

¿ Vuela el alma al cielo? 
Así pregunta tu divino poeta, doliéndose de la triste 

soledad en que quedan los muertos. Y yo pienso que 

cuando el dolor nos purifica, los muertos no quedan 

tan solos: algo de ellos vive con nosotros, o algo nues¬ 

tro se muere con ellos. Pero la verdad, ¿quién la 

sabe? 
Leoncio. Le he hecho a usted llorar, don Virgilio. 

Don Virgilio. A Dios gracias. Estas lágrimas no me 

queman los ojos. Lo que siento es haberlo entristecido 

a usted, que estaba tan alegre. 

Leoncio. ¡Por Dios! 

Se estrechan las manos. 

Don Virgilio. Me voy al campo con mi pena, y lo 

dejo a usted aquí con su amor. También en el amor, 

que es vida, hay misterios hondos como el de la muerte. 

Leoncio. También. 

Don Virgilio. ¿Hasta luego? 

Leoncio. Hasta luego. 
Vase don Virgilio hacia el campo. Leoncio lo mira sin hablar. 

Ensoñadora. 
Mientras haya un misterio para el hombre.... 
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SUyO. Prestando oído hacia el Monasterio. ¿Eli? 

Ensoñadora. ¿Qué? 

Leoncio. Calla No. Me pareció que hablaba ella. Es 

el corazón que sube al oído y finge lo que quiere oír. 

Ensoñadora. Pues las flores ya están desbrozadas y 
limpias. 

Leoncio. ¿Y el libro? 

Ensoñadora. ¿El libro? Mire usted no venga y lo 
vea la señora Tgnacia. 

Leoncio. Sí; que lia jurado quitártelo. 

Ensoñadora. Para echarlo al fuego. Tanto valdría 

que me quemara a mí. De un oculto rincón del patio saca el 

libro de Béequer. Está toscamente forrado, y tiene huellas de haber 

sido cien veces leído, al aire y al sol. 
r 

Leoncií ¿Ese es el escondite? 

Ensoñadora. No, señor, aquí lo traje esta mañana, 

para dárselo a la señorita, que me dijo anoche que que¬ 

ría leerlo. Yo lo tengo siempre muy lejos de aquí, entre 

unas peñas que forman un hueco, donde no puede en¬ 

trar la lluvia, ni el aire apenas. 

Leoncio. Hojeando ei libro. Cuánta nota en las márge¬ 

nes... Es Curioso. Leyendo en una página. 

Sí al mecer las azules campanillas 

de tu halcón, 

crees que suspirando pasa el viento 

murmurador, 

sabe que oculto entre las verdes hojas 

suspiro yo. 

Ensoñadora. Déme, no nos coja la señora Ignacia 

leyendo. 

Leoncio. No hay cuidado. Lo que debes hacer es 

llegarte a ver dónde anda ahora, por si fuese el momen¬ 

to oportuno para entregárselo con las flores a la seño¬ 
rita. 

Ensoñadora. Bien dice usted. Y voy a ello. 
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Leoncio. Aquí te aguardo yo. 

Ensoñadora. No abandone el libro. 

Leoncio. Nada temas, mujer. 
La Ensoñadora se entra en el Monasterio. Leoncio, no bien se 

queda solo, apoyando un pie en el pilar y el libro en su rodilla, 

escribe dos líneas en una de las páginas. Después guarda una flo 

recilla en la misma página, y lo cierra. Vuelve la ENSOÑADORA.. 

Ensoñadora. Está en la hospedería muy afanada. 

Aunque despierte a la señorita, voy a llevárselo ahora., 

todo. 
Leoncio. Muy bien. Toma el libro. 

Ensoñadora. Traiga. 

Leoncio. Y las flores. 
Ensoñadora. Las flores. Voy corriendo a la celda*. 

Terna a marcharse al interior. 

Leoncio. Jamás Lué el amor mejor oculto que entre 

las hojas del libro de un poeta. Esperemos. Y espere¬ 

mos mirando si el balcón de la celda se abre, va a irse 

por el campo, y le sorprende y lo detiene la llegada de ANA MARÍA. 

¡Oh, señora! Pero ¿está usted ya levantada? 

Ana María. Así parece. Buenos días. 

Leoncio. Buenos días. Mira inquieto, como buscando a Ro¬ 

saura. 

Ana María. No. Vengo yo sola. 

Leoncio. Pues ¿y su amiguita? 
Ana María. ¿Rosaura? Si la dejo dormir, hasta las 

tantas tiene hoy. El primer día que amanece fuera del 

convento, para que despierte hay que rociarle la cara 

como una flor. 
Leoncio. Como una flor... ¿Y usted, por lo visto, 

vuelve ya de dar un paseo? 
Ana María. Y bien largo. Salí por el patio de allá,, 

¡y qué sé yo lo que he caminado a estas horas! 

Leoncio. ¿Conoce usted el sitio? 

Ana .daría. Sí, señor. 
Leoncio. ¿Ha estado usted otra vez en el Valle? 
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•Ana María. Hace años. ¿Usted no? 

Leoncio. No, señora. Es la primera vez que vengo. 

Ana María. Pues le encantará, seguramente. . 

Leoncio. Ya me tiene encantado. Ayer, en el caba¬ 

llejo de Telmo, erré todo el día por ahí. 

Ana María. ¡Oiga! ¿Es usted quizás un jinete que 

primero estaba a la puerta de un ventorrillo...? . ,.o 

Leoncio. Sí, señora. 
' Ana María. ¿Y luego siguió un buen rato nuestro 

coche? 
Leoncio. El mismo. Me sorprendió en estas soleda¬ 

des del campo, hallar caras tan bellas. 

Ana María. ¿Le.., sorprendió a usted? 

-Leoncio. Puedo jurarlo. 

Ana María. No hace falta. 
Sale TELMO como disparado del Monasterio,.con dos ojos que son 

dos rail preguntas y dos orejas insaciables y en ayunas aún. 

Telmo. ¡Felices días! 

Leoncio. Felices. 
Ana María. Hola, Telmo. a Leoncio. Pues vaya,, vaya 

adonde ahora iba; por mí no se detenga. Esto tiene 

mucho que ver y que admirar. 
Leoncio. Efectivamente. Ahora voy... a lo que usted 

ha ido tan de mañana: a vagar sin rumbo, a subir a la 

Peña, a charlar con cualquier pastorcillo... a hacer ga¬ 

nas para almorzar. Adiós, señora. 

Ana María. Hasta después. 
Se .va Leoncio por el campo, y Telmo salta nerviosísimo en se¬ 

guida que desaparece. 

Telmo. Ni va a vagar sin rumbo, ni sube a la Peña, 

ni charla con ningún pastor, ni hace ganas para almor¬ 

zar, ni almuerza. ¡A'mí! 

Ana María. ¿Por qué dices eso? 
Telmo. ¡Como que yo también vivo en la luna! 

,]Como que soy el tonto del lugar! 

Ana María. ¿Qué hablas, hombre? 
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Te!mo. ¡Si en el pueblo me van a correr los rapaces! 

Ana María. ¿Qué hablas? 

Teímo. ¡Si veo visiones! ¡Si me da un chasco el pri¬ 

mero que llega! Ya, ya. ¡Métame usted un dedo en la 

boca, a ver si lo muerdo! 

Ana María. El abanico no diré que no, a ver si te 

callas. 

Telmo. ¡A mí! 

Ana María. ¡A ti! ¡a ti! A ti lo que te ocurre es que 

si la curiosidad fueran pulgas te llevabas el día rascán¬ 

dote. 

Telmo. Eso sí: y la noche también. Pero lo que yo 

le digo a la señora es que ese señorito adonde va ahora 

mismo es a ver si se abre el balcón de la celda de la 

señorita Rosaura. 

Ana María. Je. 

Telmo. ¿Cómo je? ¿Por qué dice usted je? 

Ana María. ¡Qué simpleza! Porque no se me ha ocu¬ 

rrido otra cosa. Sobre todo mirando la cara de bobo que 

pones. 

Telmo. ¿De bobo? ¿Pongo cara de bobo? 

Ana María. Acabada. 

Telmo. ¡Métame usted un dedo en la boca! 

Ana María. ¡Y dalel 

Telmo. ¿Usted conocía al señorito? 

Ana María. No. 

Telmo. ¿Por qué? 

Ana María. Porque no lo he visto hasta anoche.. 

Telmo. ¿Y... y...? 

Ana María. ¿Y qué? 

Telmo. ¿La señorita? ¿Lo conocía la señorita? 

Ana María. Tampoco. 

Telmo. ¿Porqué? 

Ana María. Por lo mismo que yo. 

Telmo. ¿Y don Juanín? 

Ana María. Pregúntaselo a él, si te importa. 
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Telmo. ¿Por qué? 
Ana María. ¡Ay, Jesús! ¡Porque lo sabrá mejor que 

yo! 
Telmo. ¿Mejor que usted? 

Ana María. ¡Claro! 

Telmo. ¿Por qué? 
Ana María. ¿Por qué no te compras la rueda de la 

fortuna, que no trae más que preguntas y respuestas? 

Telmo. Usted perdone. Es que me alimenta el ave¬ 

riguar lo que no sé. Desde que era asi: me enti a un 

hormiguillo, un hormiguillo... Y más vale saber que 

ignorar, ¡qué demonio! 
Sale la ENSOÑADORA, para quien es una sorpresa grata la pre¬ 

sencia allí de Ana María. 

Ensoñadora. ¿Usted aquí, señora? Pensé que toda¬ 

vía descansaba. Buenos días. 
Ana María. Dios te guarde, mujer. A descansar ven¬ 

go. He paseado toda la mañana. 

Ensoñadora. ¿Le gusta el Valle? 

Ana María. Tanto como tú. 
Ensoñadora. Tanto como yo, dice... ¿Oyes, Telmo? 

¿Va a quedarse en él muchos días? 
Ana María. No. Nos iremos esta tarde o mañana. 

Ensoñadora. ¿Tan pronto? ¿Pues no le gusta mucho 

el Valle? 
Ana María. Sí, pero... 
Ensoñadora. Quédese más días; que a mi sí que me 

gusta usted. Me gusta verla... y escucharla... y me 

gustaría acompañarla por estos sitios. A a la señorita 

también. Yo no sé explicar cómo es esto, poro sin 

haberlas visto nunca, se me figura que las conozco 

tiempo hace. 
Telmo. Mira, mira, no salgas tú ya con quimeras ni 

con embelecos. 

Ensoñadora. ¿Yo? 
Telmo. Quien conoce a la señora de antiguo, y sabe 
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de dónde y cómo y cuándo y por qué, porque estas co¬ 

sas no son fantasías de las tuyas, es éste que habla. 
Ensoñadora. ¿Tú? 

Teimo. Yo mismo: Telmo Candil: el hijo de su pa¬ 
dre. 

Ana María. ¿Que tú me conoces? 

Telmo. A punto he estado de romperme la cabeza 

contra un guijarro porque no daba en ello. ¿Usted no 
se acuerda de mí? 

Ana María. Yo, no. 

Telmo. Así andaba yo ayer. Y cuando esta media 

noche caí de golpe en la cuenta, me entró tal alegría 

que me puse a bailar en el catre. El canto de un pelo 

me faltó para ir a su celda y despertarla. 

Ana María. ¿A qué? 

Telmo. A decirle quién era. 

Ana María. ¿Quién eras tú? 

Telmo. Quién era usted. 

Ana María. Eso lo sé yo perfectamente sin que tú 
me lo digas a media noche. 

Telmo. Por esa reflexión no lo hice. 

Ana María. Como que si lo haces, cuando te enteras 
bien de quién soy es esta mañana. 

Telmo. ¡Usted vino al Yalle otra vez, va para diez 
años! 

Ensoñadora. ¿Sí? 

Ana María. Justamente. 

Telmo. ¡Y con su marido! 

Ensoñadora. ¿Con su marido vino? 

Ana María. Sí por cierto. 

Telmo. ¡Y de luna de miel! 

Ana María. De luna de miel. 

Telmo. ¡Y no se pasó mal del todo! 

Ana María. ¿Tú qué sabes? 

Telmo. ¿No he de saberlo yo, si soy Telmillo, el que 
los guiaba muchas veces? 
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Ana María. Telmillo... Telmillo... Ah, sí... ya caigo: 

un chiquitín... ¡Cualquiera te conoce, muchacho! Y es 

verdad, es verdad que nos guiaste a muchos sitios. 

Telmo. Y oye tú, Ensoñadora, una cosa chusca. 

Ensoñadora. ¿De la señora? ¿Qué? 

Telmo. De la señora y del señor. ¡Me prohibieron 
volver la cara! 

Ensoñadora. ¿Porqué? 

Ana María. Por que mirase donde iba pisando. Es 

tan curioso... , 

Telmo. Ya, ya. Sólo que no valió; porque yo cogí un 

pedacito de espejo de una de las celdas, y como cami¬ 

naba delante, en el pedacito de espejo lo veía todo. ¡Y 

vi cosas buenas! 
r * . >. 4 

Ana María. No sé qué verías. 

Telmo. Pues si le interesa a usted recordarlo... > ¡ 

Ana María. Calla, Telmo, calla. 

Ensoñadora. ¿De manera que para usted el Valle, 

según eso...? 

Ana María. Sí, Ensoñadora: está lleno de encanto, 

como para ti. 

Ensoñadora. ¿Tiene muchos recuerdos de él? 

Ana María. Muchos: los que más valen en mi vida. 

Aquí vi volar esas horas en que el amor florece; en que 

los enamorados cantan su amor como si fuera a ser 
eterno. 

Ensoñadora. ¿Se embelesará usted entonces cada 

vez que reconozca un sitio en donde tan dichosa fué? 

Telmo. ¡Ya está en sus glorias! ¡Ya está ensoñando 

ella! ¡Mírela: mírela! 

Ensoñadora. Que calles, Telmo, y dejes hablar a la 

señora, que quiero oírla. Cuénteme. 

Ana María. Pero ¿qué he de contarte, mujer? 

Ensoñadora. Todo lo que se le acuerde de aquel 

tiempo; lo que ensueñe ahora... 

Ana María. ¡Lo que ensueñe ahora!... No hay fuen- 
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te, ni peña, ni alameda, ni rincón oculto, que en mi 

memoria no avive lo que fué... 
Telmo. ¿Recuerda la señora el día que quemaron las 

cartas? 
Ana María. ¡Muchacho! ¿Pero cómo te acuerdas tú? 

Teimo. ¿Yo? ¡Andá! ¡Si yo me acuerdo del primer 

pecho que me dieron! 
Ensoñadora. ¿Qué cartas eran ésas? 

Ana María. Las cartas de novios. 

Ensoñadora. ¿Y las quemaron? 

Ana María. ¡Claro! Todas. 

Telmo. ¡Y ardieron bien! 
Ana María, sonriendo. Ya ellas en sí llevaban fuego 

suficiente. 
Ensoñadora. ¿Y cómo fué el quemarlas? ¿Y dónde 

fué? 
Telmo. En el camino que va a la presa. 

Ana María. Al pie de los tres álamos grandes. Las 

partimos en mil pedazos, y hechas un montón, pusi¬ 

mos en torno y encima y debajo de ellas hojas y ramas 

secas de los álamos. Bastó una chispa y saltó la llama 

en el aire. ¡Qué crujir y qué chisporrotear y qué 

quejarse tantas ternezas juntas, como protestando de 

que nosotros mismos las quisiéramos convertir en 

cenizas! 
Ensoñadora. ¿Y en cenizas se convirtieron? 

Ana María. No todas; porque cuando la llama era 

más alta—¿te acuerdas, Telmo?—sopló de pronto el 

aire con furia, y allá fueron los mil pedazos donde 

quiso Dios. No hubo medio de volver a reunirlos. El 

viento de nuevo los esparcía. Y por aquí volaba una 

palabra de miel, y por allá otra, y otra por allá, y por 

este lado mi nombre y por el otro el suyo. \ allí que¬ 

daron todos, pedazos sueltos de una historia de amor, 

entre las hojas de los álamos, las llores del suelo y las 

aguas del río. 
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Ensoñadora. ¡Qué lástima! Si yo hubiera estado en 

el Valle los cojo uno a uno para guardarlos. 

Tolmo. ¡Que si quieres arroz, Catalina! ¿Te piensas 

tú que al poco rato no fui yo a la busca? Pero con tan 

mala suerte, Ensoñadora, que pedacito que encontraba, 

o tenía escrito el nombre de Ana, o tenía escrito el de 

Luis. En resolución, nada nuevo; porque como yo sabía 

va los nombres de los dos, no me enteraba de cosa ab 

guna. 

Ana María. ¡Ja, ja, ja! 

Ensoñadora. ¿Y su esposo no vive con usted? 

Ana María. Ahora, no. 

Telmo. Están separados. 

Ana María. Separados, no: lejos. 

Teimo. ¿Qué más tiene? 

Ana María. Pues sí tiene más. 

Ensoñadora. Yo bien que lo entiendo. 

Telmo. ¿Jorque? 

Ensoñadora. ¿Y hace mucho que viven así? 

Telmo. Cuatro años. 

Ana María. Ya lo oyes. 
Ensoñadora. ¿Por qué causa, señora, si tan bien se 

quieren? 
Ana María. Ensoñadora, porque la vida no es siem¬ 

pre como una quisiera pintarla. Pero mientras baya 

esperanza de que vuelva a ser como fué... 

Telmo. ¡Siempre se aparece la Virgen a los pastores! 

Ensoñadora. ¿Tiene usted hijos? 

Telmo. ¡Andá! 
Ana María. Lo sabe todo mejor que yo. 

Ensoñadora. ¿Cuántos tiene? 

Ana María. Contesta. 
Telmo. O son tres o son cuatro: en eso no estoy 

cierto. 

Ana María. Son cuatro. 

Ensoñadora. ¿Niños? 
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Ana María. No: la menor es niña. 

Telmo. ¿Porqué? 

Ana María. A eso sí que no puedo yo responderte. 

Telmo. ¿Y cómo se llaman? ¿Cómo se llaman? 

Ana María. ¿Cómo se llaman? Mira: cuando vuelva 

yp al Valle con mi marido y con ellos cuatro, como es¬ 

pero volver muy pronto, en el mismo lugar que enton¬ 

ces, quemaremos también las cartas que ahora nos es¬ 

cribimos, y que dicen cosas tan distintas. Y si sepia 

aquel aire que la otra vez sopló, y vuelan los pedazos, 

y tú vas a enterarte de lo que dice en ellos, en cada pe¬ 

dazo que encuentres hallarás escrito, en lugar de los 

nuestros, uno de esos cuatro nombres por que ahora me 

preguntas. Ya lo verás, Telmo, ya lo verás. Así es como 

«quiero yo que te enteres de cómo se llaman mis hijos. 

Ensoñadora. ¿Llora usted, señora? 

Ana María. Todavía sin lágrimas; pero por si acaso... 

AdiÓS. Éntrase en el Monasterio conteniendo un suspiro. 

Ensoñadora. Viéndola alejarse. 

Mientras haya esperanzas y recuerdos... 

Telmo. ¿Qué murmuras tú? 

t Ensoñadora. ¿Yo? Nada... No he dicho nada... ¡Qué 

buena señora! ¿verdad? 

Telmo. De lo poco. Y el señor también. Y rumboso 

y liberal si los hay. 
Ensoñadora. ¡Y cómo se ve que se quieren! 

Telmo. Se quieren, se quieren... No; y se querían, se 

querían... Me acuerdo una tarde .. smpendiendo de pronto el 

apenas empezado relato, y dirigiéndose a una persona que pasa por 

el campo, y que por malos de sus pecados no le contesta ni una 

sílaba. ¡Eh! ¡Eh! ¡Señora Demetria! ¿Adonde bueno?— 

Ah, no me responde.—¡Eh! ¡Señora Demetria! ¿Se ha 

quedado usted sorda?—¡Y sigue sin volver la cara!— 

¿De dónde se viene?—¡Como si no fuera con ella! ¿Por 

qué se callará? ¡Más tiene debajo de tierra que encima! 

Pero no sabe que da conmigo, que la sigo hasta el 
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pueblo.—¡Eh¡ ¡Señora Demetria!—De aquí a un rato.— 

¡Señora Demetria! Márchase corriendo. 

La SEÑORA IGNACIA sale del Monasterio a las voces. 

Señora Ignacia. ¿Adonde se va ese diablo? ¿Por qué- 

grita así? 

Ensoñadora. Porque ha pasado una mujer y no le 

ha contestado a sus preguntas. 

Señora Ignacia. ¡Se condenará por curioso! Quédase 

contemplando a la Ensoñadora, que la mira y que no se mueve. A 

esta noche va a salir una estrella de rabo. 

Ensoñadora. ¿Sí? ¿Cómo lo sabe? 

Señora Ignacia. ¡Cómo lo sabe!... ¿Serás tonta? Eso 

es un decir que se dice siempre que ve una a su alrede¬ 

dor algo que no se explica. 

Ensoñadora. ¿Y qué es lo que usted no se explica, 

señora Ignacia? 

Señara Ignacia. Que todos los días, apenas amanece 

Dios, te vas a volar por esos campos, y hoy no sales del 

Monasterio. 

Ensoñadora. No me riña... Si me quisiera oír, yo le 

contaría... Este amanecer, me alejaba de aquí con la 

primera luz cogiendo flores, y oí una voz, no sé si del 

cielo o de la tierra, que me dijo: «¡Ensoñadora! ¡No te 

vayas del Valle! ¡Vuelve al pilar de las campanillas!» 

Y le puedo jurar que antes de escuchar esa voz, mi sen 

tir me decía lo mismo. ¿Usted no lo cree? 

Señora ignacia. ¿Lo de la voz? Ni pizca. ¿Cómo voy 

yo a creer en patrañas? Lo que sí deploro, ya que tú 

oyes esas voces del otro mundo, es que no te acon¬ 

sejen mejores cosas. La de hoy, por ejemplo, te ha 

podido decir muy bien que me ayudaras a desplumar 

los pollos. 

Ensoñadora. No me riña... 

Sale del Monasterio ROSAURA, hecha una rosa fresca. Trae pren¬ 

didas al pecho algunas de las flores de la Ensoñadora. 

Rosaura. Santos y buenos días. 



— 62 — 

Señora Ignacia. Buenos días, señorita. Contesta tú, 

mujer. 
Ensoñadora. Ya la vi al llevarle las flores. 

Rosaura. Ya, ya nos vimos. 
Señora Ignacia. ¿Ha dormido usted bien? 

Rosaura. No, señora; que he estado muy inquieta. 

Señora Ignacia. ¡Vaya por Dios! 
Rosaura. Cosa rara en mi, ciertamente. Pero, nada, 

hice el primer sueño, y se acabó el dormir. No sé qué 

habrá sido. 

Señora Ignacia. Ya, ya. 
Rosaura. Oí cantar las alondras, y después de las 

alondras un enjambre de pájaros de todas castas; por¬ 

que no parecía sino que todos los del cielo se habían 

dado cita en el jardín del claustro. 
Ensoñadora. Los ahuyenta el Enero y el Mayo los 

trae, señorita. 
Señora Ignacia. ¡Oiga! ¿Y don Juanín? 

Rosaura. Dormido sigue. 
Señora Ignacia. ¡Bendígalo Dios! Porque barrunto 

que es el único que se ha pasado de un Solo tirón toda 

la noche; con tanto hablar de que no siendo en su cama 

no pegaba él un ojo. 
Rosaura. ¡Ay, qué hermosa mañana! ¡Qué bien 

se respira! Mire las campanillas, qué preciosas. 

Ensoñadora. Nacen mucho en estas ruinas. 

Rosaura. También en el convento. Pero estas de 

aquí están más alegres. Y a mí me interesa ver que las 

abre el sol y las cierra la luna. 

Señora Ignacia. ¿Eh? 
Rosaura. ¿Qué guardarán cuando se cierran? 

Señora Ignacia. Estupefacta. ¿Eh? ¿Pero usted tam¬ 

bién...? 

Rosaura. ¿Cómo? 
Señora Ignacia. ¿Usted también fantasea, y piensa 

romances, y le busca tres pies al gato? 
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Rosaura. ¿A qué gato, señora Ignacia? 

Señora Ignacia. No; si estoy convencida; si es un 

aire que hay en el Valle, que a todo el mundo envene¬ 

na y daña menos a mí. 

Rosaura. ¿Por qué? ¿Por lo que he dicho de las cam¬ 

panillas? 
Ensoñadora. La señora Ignacia a cuanto ella no 

comprende le llama locura y desatino. 

Señora Ignacia. La señora Ignacia lo que dice, y us¬ 

ted perdone, señorita, si entra en la danza con todos 

ellos, es que serán verdad las historias que ésta refiere, 

y que en las entrañas de la tierra habrá hombrecillos 

enanos con tesoros muy grandes—ésta los llama no sé 

qué: monos, creo que los llama; —y que las flores se que¬ 

jarán cuando les arranquen las hojas, como asegura el 

otro huésped, que para mí que anda perdido del seso; 

y que las campanillas se cerrarán para guardarse algo, 

como dice usted, y todo lo que se les antoje a usted, y 

a don Virgilio, y a la otra señora, que también es un 

poco romancera; pero hablemos en plata y vamos cla¬ 

ros: si no guisa la señora Ignacia, ¿qué almorzamos 

hoy? ¡Pues no hay más que decir! ¡V déjenme a mí de 

quimeras y de monos y de campanillas y de disparates! 

Se entra en el Monasterio. 

Rosaura suelta la carcajada y la Ensoñadora sonríe. 

Ensoñadora. La señora Ignacia, que tan buena es 

conmigo, ¿por qué no entenderá muchas c »sas? 

Rosaura. No sé. Dime tú, Ensoñadora; que deseaba 

que se fuera para preguntártelo: ¿el libro tuyo...? 

Ensoñadora. ¿Qué? ¿Ha leído algo ya? 
Rosaura. Algo he leído, sí. Pero contéstame: ¿de tus 

manos ha pasado a las mías? 
Ensoñadora. Sí. ¿No ve la señorita que lo tengo que 

recatar de la señora Ignacia y de Telmo? Esta mañana 

lo saqué de entre el hueco de las peñas en que lo guar¬ 

do, y apenas encontré ocasión lo llevé a su celda. 
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Rosaura. ¿Y nadie más que tú lo ha tenido? 

Ensoñadora. Nadie más. 

Rosaura. ¿Ni siquiera un momento? 

Ensoñadora. ¡Ah! sí: un momento lo tuvo don 

Leoncio. 

Rosaura. ¿Cómo se llama? 

Ensoñadora. Don Leoncio: aquel caballero que ayer 

tarde... 

Rosaura. Ya sé. 

Ensoñadora. Él me ayudó también a coger las. 

flores. 

Rosaura. ¿Éstas? 

Ensoñadora. Y aquéllas... Todas. 

Rosaura. Todas... 

Ensoñadora. ¿Y qué le ha llevado a pensar que aL 

guien más que yo tuvo el libro? 

Rosaura. Unas palabras que he hallado escritas en 

la historia del Rayo de luna. 

Ensoñadora. Como ésas hay muchas en todo él. 

Rosaura. Como ésas, no. Pensativa. Encantadas pa¬ 

labras... 

Ensoñadora. Son del viajero que lo dejó olvidado. 

Rosaura. No: ésas son del viajero que tuvo el libro 

en sus manos un solo instante. 

Ensoñadora. ¿Sí? 

Rosaura. Sí. 

Aparece LEONCIO, que viene de la parte del campo. Él y Rosau¬ 

ra se miran con emoción suprema, y sin palabras se saludan. La 

tierra que pisan alborozada se estremece, y flotando en olas de ar¬ 

monía puede oír un poeta rumor de besos y batir de alas. La Enso¬ 

ñadora los contempla absorta, con reveladora alegría. Tras breve si¬ 

lencio, Leoncio le dice: 

Leoncio. Ensoñadora, ¿no sabes? 

Ensoñadora. ¿Qué? 

Leoncio. En la Peña Vieja, donde encontraste el 

libro del poeta, ha nacido una extraña flor. 
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Ensoñadora. ¿Una flor en aquella aspereza? 

Leoncio. Y bella y singular como no vi ninguna 

hasta ahora. Tiene pétalos claros y transparentes, que- 

parecen de luz, y otros cárdenos y rojizos, como un ce¬ 

laje del anochecer. Su aroma, que perfuma el ambien¬ 

te, embriaga, deleita... y hace llorar. Ve a verla. 

Ensoñadora. Sí; a verla voy. Pero ¿no me engaña? 

Leoncio. Tú verás cómo no. 
. i 

Ensoñadora. Pues ha sido de ayer a I1037: es flor 

de esta aurora; que ayer estuve yo en la Peña, y 

no había flor alguna. ¿Qué viento llevó allí la semi¬ 

lla? V Oy a verla. Se va hacia el campo sugestionada y trémula 

de emoción. 

Leoncio. A Rosaura, cuando la Ensoñadora desaparece. ¿Y 

usted, cree en esa flor original que ha nacido de ayer a 
hoy? 

Rosaura. ¡Pobre Ensoñadora! 

Leoncio. No la compadezca: lleva la ilusión del ca¬ 
mino. 

Rosaura. Sí; pero cuando llegue y no la vea... 

Leoncio. ¿Y quién sabe si la verá? Su espíritu soña¬ 

dor le pone delante de los ojos lo que quiere. No suelo 

ver las cosas a la luz que ellas tienen en sí, sino al re¬ 

flejo divino que ella les presta cuando las mira. ¿Le en¬ 
tregó a usted su libro? 

Rosaura. Sí. 

Leoncio. Las flores ya he visto que se las entregó. 
Rosaura. Ruborosa. Sí. 

Leoncio. ¿Aun no habrá usted leído...? 

Rosaura. Sólo algunas rimas. 

Leoncio. ¿Nada más? Rosaura calía. ¡Oh, las rimas de 
Bécquer! 

Rosaura. Una compañera mía del colegio sabe de 
memoria muchas de ellas. 

Leoncio. Y se las recita a usted al oído, contestando a 

la sorpresa de Rosaura. Lo dijo Usted ayer. 

5 
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Rosaura. Es verdad. Le pedí el libro a la Ensoñado¬ 

ra porque tenía sed de leerlas todas; y ayer, después que 

le oímos aquélla, se avivó mi deseo. 
Leoncio. Son de una delicadeza infinita; de un po 

der expresivo y sentimental, que inquieta y conmueve. 

No parecen escritas con palabras humanas, sino como 

soñaba él, con «suspiros y risas, colores y notas...» 

.¡Cuántas veces, en los vagos temblores del alma, que 

sabe y no sabe lo que desea, suben a los labios sus ver¬ 

sos! Mirando con pasión a Rosaura. 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 

lioy llega al fondo de mi alma el sol... 

Rosaura. ¡Qué linda es ésa! ¡Creer en Dios porque lo 

mira una mujer!... 
Leoncio. Los enamorados, Rosaura, desdeñan el 

mundo que hizo Dios para todos, si ese mismo Dios no 

hace otro mundo aparte para ellos. 

Rosaura. No sé... 

Leoncio. ¿No sabe?... 
Rosaura. Acabo de salir del convento de las Da- 

mi anas. 
Leoncio. Sí; pero una compañerita le apuntaba al 

oído... 
Rosaura. Cosas de colegialas siempre. 

Leoncio. ¿Siempre? 
Si se turba medroso en la alta noche, 

tu corazón, 

al sentir en tus labios un aliento 

abrasador, 

sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 

respiro yo. 

¿No le dijo nunca esta estrofa su amiga? 

Rosaura. Turbada. No... no recuerdo... 

Leoncio. ¿Y ésta? 
Cuando se clavan tus ojos 

en un invisible objeto, 
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y tus labios ilumina 

de una sonrisa el reflejo, 

por leer sobre tu frente 

el callado pensamiento, 

que pasa como la nube 

del mar sobre el ancho espejo, 

diera, alma mía, 

cuanto deseo: 

¡la fama, el oro, 

la gloria, el genio! 

Rosaura. Calle usted, por Dios... 

Leoncio. ¿Que calle? 

Rosaura. ¿He dicho que calle? No... no he querido 

decirlo... No sé lo que digo... Hable cuanto quiera... 

Leoncio. Sí he de hablar... ¿Encontró usted una flor 

inesperada entre las páginas del libro de la Ensoña¬ 
dora? 

Rosaura. Sí. 

Leoncio. ¿Y unas palabras escritas por mi mano 
junto a ella? 

Rosaura. También. 

Leoncio. ¿Conoció usted quién las había escrito? 
Rosaura. Guardé la flor. 

Leoncio. ¿Y las palabras? 

Rosaura. Ésas quedaron, como la huella de la flor, 
en el libro. 

Leoncio. ¿Y lo que dicen? 

Rosaura. En mi memoria está. 

Leoncio. ¡Oh! ¡ilusión de mi vida! Nunca pude creer 

en este momento. Persigo tu luz tiempo hace. Llegué a 

pensar que ibas a ser siempre para mí rayo de luna fu. 

gitivo, llama que borra el viento, voz lejana que me 

llamaba sin saber adonde... Eso llegué a pensar... ¡y te 

veo y me miras, y te hablo y me escuchas, y siento en 
"el mío los latidos de tu corazón inquieto! 

Rosaura. Inquieto, sí... 
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Leoncio. ¿Qué temes? 

Rosaura. Nada... y todo. No sé... También en el li¬ 

bro del poeta he leído rimas desgarradoras, de un gran 

desencanto de amor, del amor herido en el corazón por 

la espalda... 

Leoncio. ¡Oh! Ese amor no es el nuestro: no lo será 

nunca. Nuestro sol es el de las alondras. Nuestro amor 

es el que deshace el cielo en rayos de oro y estremece 

la tierra con el batir de sus alas invisibles. Las golon¬ 

drinas que en tu balcón del Valle cuelgan esta prima¬ 

vera sus nidos, volverán siempre a contemplar tu her¬ 

mosura y mi dicha. ¿Qué dices? Habla. Necesito oírte. 

Rosaura. Sí; pero no ahora. 
Leoncio. Ahora, no; razón tienes. A la nocne; cuan¬ 

do todo repose en el Valle; cuando sólo la luna vigile el 

Monasterio. ¿Verdad? 

Rosaura. Sí. 
Leoncio. Asómate entonces al ancho balcón de tu 

celda, y al pie verás mi sombra. ' , 

Rosaura. ¡Silencio! 

Leoncio. ¿Qué? 

Rosaura. Alguien llega. 
Leoncio. No importa: recordamos páginas del libro 

de la Ensoñadora. Fingiendo que disimula para quien llega, y 

en rigor haciendo suvas una vez más las elocuentes palabras del. 
> r 

poeta. 

Dos jirones de vapor 

que del lago se levantan, 

y al juntarse allí en el cielo 

forman una nube blanca; 

dos ideas que al par brotan, 

dos besos que a un tiempo estallan, 

dos ecos que se confunden, 

eso son nuestras dos almas. 

Aparece un 

Rosaura. 

>oco antes la ENSOÑADORA y se detiene oyéndolo.; 

Ensoñadora, ¿ya fuiste a la Peña? 
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Ensoñadora. Ya fui. 
Leoncio. ¿Y me perdonas el engaño, Ensoñadora? 

Ensoñadora. ¿Engaño? ¿Qué engaño, si allí está la 

flor, tan bella como me la pintaba? 

Leoncio. Allí está la flor... Adivinación fué de mi 

•espíritu. Yo no sé qué soplo divino pasa hoy por el 

Valle. 

Rosaura. Yo tampoco lo sé. Pero sé que quiero leer 

'ol libro de la Ensoñadora. 

Rosaura y Leoncio se despiden en voz muy queda. Él se va por 

■el campo y ella entra en el Monasterio. Antes de desaparecer, se 

miran. 

Leoncio. ¿Hasta la noche? 

Rosaura. Hasta la noche. 

Leoncio. ¿Por qué será el día tan largo y la noche 

tan breve? 

Rosaura. ¿Qué importa que sea larg ) este día, si es 

más alegre que ninguno? 

Leoncio. Adiós. 

Rosaura. Adiós. 

Durante este corto dialogo, apagado y tenue, la Ensoñadora, con- 

templando a los enamorados, y en voz también muy queda y dulce, 

-dice: 

Ensoñadora. 
Mientras haya unos ojos que reflejen 

los ojos que los miran; 

mientras responda el labio suspirando 

al labio que suspira; 

mientras sentirse puedan en un beso 

dos almas confundidas; 

mientras exista, una mujer hermosa, 

¡habrá poesía! 

Cuando dice el último verso, ya está sola. El telón ha ido cayen- 

'do lentamente. 

FIN DE LA COMEDIA 





DESPUÉS DE LA COMEDIA 

Si al terminar el segundo acto se levantara por dicha el telón 

para el clásico saludo al público de los intérpretes, la ENSOÑADO¬ 

RA, sola en escena todavía, y sin desposeerse de su aire poético e 

ingenuo, dirá así: 

Ensoñadora. En la última página del libro encon¬ 

trado un día por mí en la Peña Vieja, escribió el des¬ 

conocido viajero: «Este divino poeta no tiene en su pa¬ 

tria un recuerdo que a todos hable de su gloria.» De 

tan sencillas palabras nació el pensamiento que ha 

dado vida a esta comedia. Es él, elevar en tierra sevi¬ 

llana, no lejos del río a cuyas orillas soñó el poeta dor¬ 

mir «el sueño de oro de la inmortalidad», el recuerdo 

que echó de menos el viajero desconocido; misterioso 

viajero que olvidó para mí su libro en aquella aspereza 

donde hoy ha brotado una flor... Quienes compusieron 

La rima eterna, para ello la compusieron no más. Hija 

del ideal, nació y creció entre alegría sana y gene osa y 

lágrimas que reposan el corazón. Y al ofrecérosla hoy, 

os piden indulgencia para ella, calor y simpatía para el 

intento que le dió el ser, y amor para el poeta de las 

golondrinas... 

Fuenterrabía, Agosto, 1910. 
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Inaugurado el monumento a Bécquer el día 9 de 

Diciembre de 1911, se ruega a las compañías que re¬ 

presenten esta comedia, que sustituyan por las siguien¬ 

tes, las palabras que al final dice la Ensoñadora diri¬ 

giéndose al público. 

Ensoñadora. 

En la última página del libro encontrado por mí en 
la Peña Vieja, escribió el desconocido viajero: «Este di¬ 
vino poeta no tiene en su patria un recuerdo que a to¬ 
dos hable de su gloria.» De tan sencillas palabras nació 
el pensamiento que luego dió vida a esta comedia, y 
que fuá ei de elevar en tierra sevillana, no lejos del río 
a cuyas orillas soñó el poeta dormir el «sueño de oro de 
la inmortalidad», el recuerdo que echó de menos el via¬ 
jero desconocido; misterioso viajero, que olvidó para mí 
su libro en aquella aspereza donde hoy ha brotado una 
flor... Quienes compusieron La rima eterna, para ello la 
compusieron no más. Hija del ideal, nació y creció en¬ 
tre alegría sana y generosa y lágrimas que reposan el 
corazón. Y cayó la poética semilla en tierras tan fértiles 
y amorosas, que en solo un año de vida y de camino 
logré recoger cosecha tan abundante que pudo trocarse 
en realidad lo que siempre había sido noble ilusión ele 
los amantes del poeta de las golondrinas. En la hermo¬ 
sa Sevilla se alza ya el monumento que en bronces y 
mármoles cantará perpetuamente su gloria. 
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OBRAS DE LOS MISMOS AUTORES 

Publicadas por la Sociedad de Autores Españoles: 

Esgrima y amor, juguete cómico. (2.a edición.) 

Belén, 12, principal, juguete cómico. (2.a edición.) 

(Pililo, juguete cómico-lírico. Música del maestro Osuna. (3.a edición (. 

La media naranja, juguete cómico. (3.a edición.) 

El tío de la flauta, juguete cómico. (3.a edición.) 

El ojito derecho, entremés. (4.a edición.) 

La reja, comedia en un acto. (5.a edición.) 

La buena sombra, sainete en tres cuadros, con música del maes¬ 

tro Brull. (7.a edición ) 

El peregrino, zarzuela cómica en un acto. Música del maestro 

Gómez Zarzuela. (2.a edición.) 

La vida íntima, comedia en dos actos. (3.a edición.) 

Eos borrachos, sainete en cuatro cuadros, con música del maes¬ 

tro Giménez. (3.a odición.) 

El chiquillo, entremés. (7.a edición.) 

Las casas de cartón, juguete cómico. (2.a edición.) 

El traje de luces, sainete en tres cuadros, con música de lo 

maestros Caballero y Hermoso. (2.a edición.) 

El patio, comedia en dos actos. (5.a edición.) 

El motete, pasillo con música del maestro José Serrano. (3.a edi¬ 

ción.) 

El estreno, zarzuela cómica en tres cuadros. Música del maestro 

Cbapí. (2.a edición.) 

Eos Galeotes, comedia en cuatro actos. (4.a edición.) 

Ea pena, drama en dos cuadros. (2.a edición.) 

Ea azotea, comedia en un acto. (2.a edición.) 

El género ínfimo, pasillo con música de los maestros Valverde 

(hijo) y Barrera. 

El nido, comedia en dos actos. (4 a edición.) 

Eas flores, comedia en tres actos. (3.a edición.) 

Eos piropos, entremés. (2.a edición.) 

E.l flechazo, entremés. (3.a edición.) 

El amor en el teatro, capricho literario en cinco cuadros, pro¬ 

logo y epílogo. (2.a edición.) 

Abanicos y panderetas o ¡A Sevilla en el botijo! humorada 

satírica en tres cuadros, con música del maestro Chapí. 

Ea dicha ajena, comedia en tres actos y un prólogo. (2.a edición.)- 
S 

Pepita Reyes, comedia en dos actos. (2.a edición.) 

Eos meritorios, pasillo. 

Ea zahori, entremés. (2.a edición.) 

Ea reina mora, sainete en tres cuadros, con música del maestro 

José Serrano. (3.a edición.) 

Zaragatas, sainete en dos cuadros. (2.a edición.) 



Xa zagala, comedia en cuatro actos. (2.a edición.') 

Xa casa de CJ arcía, comedia en tres actos. 

Xa contrata, apropósito. 
El amor que pasa, comedia en dos actos. (2.a edición.) 

El mal de amores, sainete con música del maestro José Serrano. 

El nuevo servidor, humorada. 

Mañana de sol, paso de comedia. (2.a edición.) 

Eea y con gracia, pasillo con música del maestro Turina. 

Xa aventura de los galeotes, adaptación escénica de un capí¬ 

tulo del Quijote. 
Xa musa loca, comedia en tres actos. 

Xa pitanza, entremés. 
El amor en solfa, capricho literario en cuatro cuadros y un pró¬ 

logo, con música de los maestros Chapí y Serrano. 

Xos cliorros del oro, entremés. (2.a edición.) 

Morritos, entremés. 

Amor a oscuras, paso de comedia. 
Xa mala sombra, sainete con música del maestro José Serrano. 

(2.a edición.) 
El genio alegre, comedia en tres actos. (3.a edición.) 

El niño prodigio, comedia en dos actos. 

Nanita, nana..., entremés con música del maestro José Serrano. 

Xa zancadilla, entremés. 
Xa bella Xucerito, entremés con música del maestro Saco del 

Valle. 
Xa patria cliica, zarzuela en un acto. Música del maestro Chapí. 

(2.a edición.) 
Xa vida que vuelve, comedia en dos actos, 

A la luz «le la luna, paso de comedia. 

Xa escondida senda, comedia en dos actos. 

El agua milagrosa, paso de comedia. 

Xas buñoleras, entremés. 

Xas de Caín, comedia en tres actos. 
Xas mil maravillas, zarzuela cómica en cuatro actos y un pró¬ 

logo. Música del maestro Chapí. 

Sangre gorda, entremés. 

Amores y amoríos, comedia en cuatro actos. (2.a edición.) 

El patinillo, sainete con música del maestro Gerónimo Giménez. 

Doña Clarines, comedia en dos actos. 

El centenario, comedia en tres actos. 
Xa muela del Rey Farfíln, zarzuela infantil, cómico «fantástica. 

Música del maestro Amadeo Vives. 

Herida de muerte, paso de comedia. 

El Ultimo capítulo, paso de comedia. 

Xa rima eterna, comedia en dos actos, inspirada en una rima do 

Bécquer. 
Xa flor de la vida, poema dramático en tros actos. 

Nolico en el mundo, entremés. 
Falomilla, monólogo. 

Rosa y Rosita, entremés. 



El hombre que hace reír, monólogo. 

Anita tu Itisueña, zarzuela cómica en dos actos. Música del maes¬ 

tro Amadeo Vives 
Puebla «le las Mujeres, comedia en dos actos. 

Malvaloca, drama en tres actos. 

.Sábado sin sol, entremés con música del maestro Francisco Bravo* 

Eas hazañas de Juanillo el <ie Molares, apropósito. 

Mundo, mundillo..., comedia en tres actos. 

Fortunato, historia tragi-cómica en tres cuadros. 

Nena Teruel, comedia en dos actos y un epílogo. 

Sin palabras, comedia en un acto. 

Hablando se entiende la gente, entremés. 

El amor bandolero, zarzuela en tres cuadros. Música de Ios- 

maestros Bravo y Torres. 

Eos Eeales, comedia en tres actos. 

Ea consulesa, comedia en dos actos. 

Chiquita y bonita, monólogo. 

Polvorilla el corneta, monólogo. 
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feso para talos fiestas. Manuel Marín, Barcelona. 



TRADUCCIONES 

Al italiano: 

I fastidi della celebrita (La vida íntima), por Giulio de Medici. 

II patio (II cortile sivigliano), por Giuseppe Paolo Pacchierotti. 

I Galeoti (Los Galeotes), por el mismo. 

Ea pena, por el mismo. 

I íiori (Las (lores), por el mismo. 
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Mattina <li solé (Mañana de sol), por Luigi Motta y Gilberto Bec- 
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Amore al buio (Amor a oscuras), por Luigi Motta. 

Anima allegra (El genio alegre), por Juan Fabré y Olivor y Luigi 

Motta. 

Al cliiaro <li luna (A la luz de la luna), por Luigi Motta. 

Ee fatiehe <li Ercole (Las de Caín), por Juan Fabré y Oliver. 

Donua Clarines, por Giulio de Frenzi. Adaptación veneciana de 

Gino Cucchetti ccn el título de Siora Chiareta. 

II centenario, por Franco Liberati. 

E’ultimo capitolo, por Luigi Motta y Gilberto Beccari. 

SI íior delta vita, por los mismos. 
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Itagnatele d’ainore (Puebla de las Mujeres), -por Enrico Todesclii. 

Adaptación veneciana de Cario Monticelli con el título de El j)aese 

de le done. 

Ea Zanze (La zagala), por Giuseppe Paolo Pacchierotti. 

Al alemán: 

Ein Sommeridyll In Sevilla (El patio), por el Dr. Max Brau- 

sewetter. 

I>ie ISlumen (Las flores), por el mismo. 

Has freimle Gltick (La dicha ajena), por J. Gustavo Rohde. 

I>ie Eiebe gelit vorüber (El amor quej)asa), por el Dr. Max Brau- 

sewetter. 

Ein Nouni^er Margen (Mañana de sol), por Mary v. Ilaken. 

Eebenslnst (El genio alegre), por el Dr. Max Brausewetter. 

Al francés: 

Matinée <le soleil (Mañana de sol), por V. Borzia 

La flenr <le la vie (La flor de la vida), por Goorges Lafond y Albert 

Bouclieron. 

Al holandés: 

JDc bloem van bet leven (La flor de la vida), yor N. Smidt-Bei- 

neke. 

Al portugués: 

O goiiio .alegre, por Joao Soller. 
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